Горацио Нельсон: адмирал и памятник
На Трафальгарской площади в Лондоне адмирал Горацио Нельсон стоит на колонне высотой более 50 метров и смотрит куда-то поверх туристов,
Read more
Великие люди
Плутарх: история как коллекция человеческих характеров
Плутарх прожил жизнь в довольно странной исторической декорации. Он был греком, обожал классическую Грецию, писал по-гречески, поклонялся Платону и постоянно
Read more
Ив Монтан: жизнь без полутонов
Ив Монтан выглядел так, будто родился где-то между парижским кафе, пачкой «Голуаз» и оркестром, уже в безупречных брюках и с
Read more
Марина Влади: французская «Колдунья» с русской душой
Марина Влади прожила жизнь, которой хватило бы на несколько совершенно разных биографий. Французская кинозвезда, дочь русских эмигрантов, муза европейских режиссёров,
Read more
Джузеппе Гарибальди и его новая Италия
Есть исторические персонажи, которым для памятника требуется серьёзный мундир, высокая колонна и желательно несколько томов пояснений. Джузеппе Гарибальди всё это
Read more
Шарль де Голль: проиграть войну и выиграть Францию
При росте около 196 сантиметров Шарлю де Голлю было трудно затеряться в толпе даже чисто физически. Но дело, конечно, было
Read more
Марк Твен: белый костюм, большие долги и острый язык
Марк Твен выглядит так, будто Америка XIX века специально придумала себе писателя, который мог бы над ней смеяться. Настоящее имя
Read more
Траян: император-максимизатор
Траян принадлежит к той редкой категории римских императоров, которых историки почти не ругают. Калигулу вспоминают за безумства, Нерона — за
Read more
Мартин Фримен: самый необычный обычный британец
Мартину Фримену 8 сентября исполняется 55 лет, и это именно тот редкий случай, когда возраст актёра воспринимается технической подробностью. За
Read more
Эдит Пиаф: великая жизнь “парижского воробышка”
Эдит Пиаф была ростом около полутора метров, выходила на сцену почти без декораций, обычно в простом чёрном платье и не
Read more
Эдмонд Галлей и его комета
Возможно многих поразила точность предсказания солнечного затмения в Западной Европе 12 августа 2026 года. В этот день с точностью до
Read more
97 зеркал Яёи Кусамы
27 августа 2026 года студия Яёи Кусамы сообщила, что художница скончалась в токийской больнице 14 августа. Ей было 97 лет.
Read more
Нефертити: красавица, революционерка и загадка Древнего Египта
Нефертити — исторический персонаж, которого знают в лицо почти все, хотя о самой женщине мы знаем удивительно мало. Её знаменитый
Read more
Каракалла: гражданином Рима может стать каждый
Каракалла не принадлежал к тем императорам, чьи мраморные бюсты излучают спокойствие, мудрость и уверенность в завтрашнем дне. Скульпторы изображали его
Read more
Клавдий: император, которого по ошибке приняли за дурака
Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик вошёл в историю почти вопреки желанию собственной семьи. Он хромал, заикался, непроизвольно дёргал головой, плохо
Read more
Два Александра Дюма: приключения отца и мораль сына
Фраза «отец и сын Дюма» звучит как название семейной фирмы: один поставляет мушкетёров, тайны и побеги из тюрьмы, другой отвечает
Read more
Кардинал Ришелье: злодей из романа или создатель великой Франции?
Кардинал Ришелье прочно поселился в массовом сознании как мрачный интриган в красной мантии. Он сидит в полутёмном кабинете, гладит кота,
Read more
Бинг Кросби: человек, научивший мир петь вполголоса
До того как появился Бинг Кросби, популярный певец должен был обладать голосом, способным перекричать оркестр, заполнить театральный зал и, желательно,
Read more
Америго Веспуччи и великая путаница Нового Света
Америго Веспуччи — редкий случай в мировой истории, когда человек получил почти невозможный приз: его именем назвали не город, не
Read more
Железный герцог Веллингтон и его дом
Первый герцог Веллингтон, он же Артур Уэлсли (первое — это титул, второе — имя и фамилия) был жгучим брюнетом и,
Read more
Питер Пауль Рубенс: гений прекрасного хаоса
Питер Пауль Рубенс родился 28 июня 1577 года в Зигене, в нынешней Германии, но по духу, карьере и художественной прописке
Read more
Франклин Рузвельт: четыре срока в инвалидном кресле
Франклин Делано Рузвельт родился 30 января 1882 года в Гайд-Парке, штат Нью-Йорк, в семье, где бедность была чем-то вроде экзотического
Read more
Беда Достопочтенный: отец английской истории и мастер средневекового календаря
Беда Достопочтенный звучит так, будто это не человек, а предупреждение на табличке: “Осторожно, впереди средневековая учёность”. На самом деле перед
Read more
Ян Вермеер: магия света, погружённого в тишину
Ян Вермеер — один из тех художников, про которых хочется сказать: “Ну что он вообще сделал? Девушка читает письмо. Женщина
Read more
Жан-Поль Сартр: голос тревожного века
В Париже всё начинается с кофе и споров. И Жан-Поль Сартр в этом городе был не просто философом, он был
Read more
Как Колумб нашёл не то, что искал
Христофор Колумб — один из тех исторических персонажей, которых вроде бы все знают ещё со школы, но чем внимательнее смотришь,
Read more
Скончался Дэвид Хокни
11 июня 2026 года в 88 лет умер Дэвид Хокни. И с ним ушёл не просто «знаменитый британский художник», а
Read more
Абрахам Линкольн: президент, который спас Америку
Абрахам Линкольн давно превратился в американскую икону такого масштаба, что за ней почти не видно живого человека. На памятниках он
Read more