Клавдий: император, которого по ошибке приняли за дурака
Тиберий Клавдий Цезарь Август Германик вошёл в историю почти вопреки желанию собственной семьи. Он хромал, заикался, непроизвольно дёргал головой, плохо
Read more
Великие люди
Два Александра Дюма: приключения отца и мораль сына
Фраза «отец и сын Дюма» звучит как название семейной фирмы: один поставляет мушкетёров, тайны и побеги из тюрьмы, другой отвечает
Read more
Кардинал Ришелье: злодей из романа или создатель великой Франции?
Кардинал Ришелье прочно поселился в массовом сознании как мрачный интриган в красной мантии. Он сидит в полутёмном кабинете, гладит кота,
Read more
Бинг Кросби: человек, научивший мир петь вполголоса
До того как появился Бинг Кросби, популярный певец должен был обладать голосом, способным перекричать оркестр, заполнить театральный зал и, желательно,
Read more
Америго Веспуччи и великая путаница Нового Света
Америго Веспуччи — редкий случай в мировой истории, когда человек получил почти невозможный приз: его именем назвали не город, не
Read more
Железный герцог Веллингтон и его дом
Первый герцог Веллингтон, он же Артур Уэлсли (первое — это титул, второе — имя и фамилия) был жгучим брюнетом и,
Read more
Питер Пауль Рубенс: гений прекрасного хаоса
Питер Пауль Рубенс родился 28 июня 1577 года в Зигене, в нынешней Германии, но по духу, карьере и художественной прописке
Read more
Франклин Рузвельт: четыре срока в инвалидном кресле
Франклин Делано Рузвельт родился 30 января 1882 года в Гайд-Парке, штат Нью-Йорк, в семье, где бедность была чем-то вроде экзотического
Read more
Беда Достопочтенный: отец английской истории и мастер средневекового календаря
Беда Достопочтенный звучит так, будто это не человек, а предупреждение на табличке: “Осторожно, впереди средневековая учёность”. На самом деле перед
Read more
Ян Вермеер: магия света, погружённого в тишину
Ян Вермеер — один из тех художников, про которых хочется сказать: “Ну что он вообще сделал? Девушка читает письмо. Женщина
Read more
Жан-Поль Сартр: голос тревожного века
В Париже всё начинается с кофе и споров. И Жан-Поль Сартр в этом городе был не просто философом, он был
Read more
Как Колумб нашёл не то, что искал
Христофор Колумб — один из тех исторических персонажей, которых вроде бы все знают ещё со школы, но чем внимательнее смотришь,
Read more
Скончался Дэвид Хокни
11 июня 2026 года в 88 лет умер Дэвид Хокни. И с ним ушёл не просто «знаменитый британский художник», а
Read more
Абрахам Линкольн: президент, который спас Америку
Абрахам Линкольн давно превратился в американскую икону такого масштаба, что за ней почти не видно живого человека. На памятниках он
Read more
Как Каналетто продал миру Венецию задолго до фотографии
Каналетто настолько настолько удачно рисовал Венецию, что город до сих пор как будто обязан ему своим внешним видом. Мы думаем,
Read more
Мэрилин Монро в National Portrait Gallery: рождение легенды
Про выставку “Мэрилин Монро. Портрет легенды” (Marilyn Monroe: A Portrait) в лондонской National Portrait Gallery можно заранее сказать: да, людей
Read more
Мэрилин Монро
1 июня Мэрилин Монро легендарной блондинке, покорившей мир своей лучезарной улыбкой и ставшей секс-символом для многих поколений, исполнилось бы 100
Read more
Морган Фримен: как голос спокойствия стал голосом Голливуда
Есть актёры, которых помнят по одной великой роли. Есть актёры, которых ассоциируют с конкретной эпохой кино. А есть Морган Фримен
Read more
Карл Фаберже: человек, который превратил яйцо в высокое искусство
30 мая 2026 года исполняется 180 лет со дня рождения Карла Фаберже — человека, чья фамилия давно живет отдельно от
Read more
Гомер: кто на самом деле создал «Илиаду» и «Одиссею»
Гомер стал классиком ещё до того, как историки договорились, был ли он вообще человеком в привычном смысле слова. Мы произносим
Read more
Энди Уорхол: банка супа и современное искусство
Энди Уорхол давно перестал быть просто художником. Он превратился в отдельный культурный климат. Его лицо с серебристыми волосами узнают даже
Read more
Дэвид Аттенборо — 100!
8 мая 2026 года сэр Дэвид Аттенборо отмечает столетний юбилей. Само по себе это уже звучит как редкий природный феномен.
Read more
Барбра Стрейзанд — 84
Барбре Стрейзанд — 84 года. Возраст, который для одних звучит как повод тихо уйти со сцены, а для неё —
Read more
Уильям Шекспир и его тайны
Уильям Шекспир живёт в каком-то параллельном культурном измерении, где человек вроде бы умер четыреста с лишним лет назад, а спорят
Read more
Мигель де Сервантес
Мигель де Сервантес — это такой парень, которого жизнь гоняла, как перчатку в стиральной машине, а он в ответ сочинил
Read more
Жан Кокто: «Я правда и вымысел одновременно»
В Париже на площади Марселя Эмме из толщи кирпичной стены прорывается наружу человеческая фигура: видны голова, часть руки, ноги… Автор
Read more
Мне рассказывали: как Геродот писал историю
Геродот выглядит как человек, который постоянно немного отступает в сторону, будто освобождает место для чужих голосов. Он не спорит с
Read more
Овидий: любовь как стратегия
Овидий смотрел на любовь без привычной дымки. Там, где другие поэты видели судьбу, он видел систему. Там, где ожидали чувства,
Read more