Уинстон Черчилль: штрихи к портрету
ДАТА 30 ноября 1874 года родился Уинстон Черчилль – британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании в 1940—1945 и 1951—1955 годах, военный, журналист, писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.
У него даже имени еще не было, а пресса уже проявила интерес: британская газета «Таймс» торжественно оповестила, что «30 ноября во дворце Бленхейм леди Рэндольф Черчилль преждевременно разрешилась от бремени сыном». Сына – потомка седьмого герцога Мальборо – назвали Уинстоном Леонардом Спенсером. Что же касается обстоятельств рождения младенца, то они не совсем типичны для высокородной аристократической элиты, в которой семейство Мальборо занимало одно из ведущих мест: неожиданно начавшиеся схватки застали красавицу леди Дженни Черчилль на балу. Недотанцевавшую вальс эмансипированную роженицу пришлось срочно «госпитализировать» в ближайшую комнату – женскую раздевалку. Там, среди горжеток, кружев и шляпок, появился на свет будущий премьер-министр Англии.
Впрочем, премьер-министр – пусть и очень высокое, но далеко не единственное звание этого человека, ставшего символом Англии. За 90 прожитых лет Уинстон Черчилль занимал столько постов, что хватило бы не на одну жизнь: был министром финансов, канцлером казначейства, министром внутренних дел, министром военного снабжения, министром авиации, министром колоний, дважды – Первым лордом адмиралтейства.
А еще – военным корреспондентом, журналистом, писателем, автором 40 книг, лауреатом Нобелевской премии по литературе, оратором, оставившим 20 томов речей, художником, создавшим 500 произведений. О каждой грани этого многоликого человека написаны тома. Его политические деяния, победы и поражения, решительность и настойчивость в противостоянии нацизму, героизм и бесстрашие перед лицом опасности и особенно его заслуги перед мировым сообществом и Британией в годы Второй мировой войны – неотъемлемая часть истории прошлого столетия. И в XXI веке личности такого масштаба в особенном дефиците – иначе как объяснить тот факт, что, согласно ежегодным опросам Би-би-си, Черчилль остается «самым великим британцем всех времен».
Не меньший интерес вызывает и личность этого популярного и спорного политика. Тема нашего сегодняшнего разговора – штрихи из частной жизни Черчилля.
Начало пути
В школьных науках Уинстон не преуспел. Латынь и классические языки учить не желал, арифметика ему решительно не давалась, зато упрямства у парня было столько, что даже самые опытные учителя опускали руки. Регулярные порки по субботам Уинстон воспринимал стоически: в закрытых школах, где воспитывались шесть поколений его предков, их тоже пороли. Аттестация Черчилля по поведению гласила: «Количество учеников в классе — 13. Место — 13-е».
Конечно, родителей Уинстона мало радовал факт, что их сын – самый последний ученик в школе. Очевидно, что об Итоне, где учились предыдущие поколения Мальборо, лучше было позабыть, и родители отдали сына в военное училище Сандхерст. Правда, Уинстон смог поступить туда лишь с третьего раза.
Если лорд Рэндольф Черчилль не питал больших иллюзий по поводу будущего своего отпрыска, то Уинстон, напротив, отца боготворил. Карьера лорда Рэндольфа стремительно шла в гору – газеты называли его «лучшим из молодых английских политиков, умницей и златоустом, из которого может выйти второй Дизраэли». Лорд Мальборо планировал: «Пять лет я буду в оппозиции, следующие пять лет – премьер-министром, затем я умру, и меня похоронят в Вестминстерском аббатстве». Так оно, наверное, и случилось бы, если бы не смерть от сифилиса в 45 лет. Леди Рэндольф, однако, министерскую мантию мужа не вернула, а прибывшему за ней клерку объяснила: «Я сохраню ее для сына».
И не ошиблась. Пройдет совсем немного времени, и Дженни Черчилль, умная, честолюбивая и волевая женщина, горячо и активно поддерживающая карьеру сына, увидела, как 26-летний Уинстон уселся в палате общин на ту же скамью, что и его отец. Один из депутатов вспоминал потом, что «не прошло и пяти минут с момента появления в палате общин Уинстона Черчилля, как мы увидели, что он сидит развалившись, надвинув на лоб цилиндр, скрестив вытянутые ноги, глубоко засунув руки в карманы, и оглядывается вокруг так, будто бы он был не самым молодым, а самым старейшим депутатом».
В первой же своей речи Черчилль раскритиковал политику партии консерваторов, от которой был выбран в парламент, а вскоре и вовсе расстался с тори: дела у тех шли неважно, и Уинстон перекинулся к либералам.
Говорят, именно тогда он и получил прозвище Бленхеймская Крыса (потом было много других имен – пожестче). Несмотря на фамильный девиз Мальборо: «Верный, но неудачливый», Черчилль не раз менял партии на протяжении своей политической карьеры. Говорил, что можно изменить партии, но не взглядам.
Клементина
«Ей досталась нелегкая роль,
но она играла ее с достоинством и обаянием».
Рузвельт о Клементине Черчилль
Взлеты и падения политической карьеры, важные посты, на которые избирали «торопящегося молодого человека», не оставляли слишком много времени на романы. Нельзя сказать, что их у Уинстона вовсе не было, но и особым успехом у женщин он не пользовался: политические речи давались ему куда лучше, чем комплименты дамам. Наконец к 33 годам Черчилль решил покончить со статусом старого холостяка и взялся за дело. Поначалу ухаживания за дочерью небогатого армейского полковника Клементиной Хозье продвигались из рук вон плохо, но тут в дело вмешался пожар. В деревушке Криптон, в усадьбе общих друзей, Уинстон проявил чудеса храбрости: лорд Черчилль, министр и член парламента, в пожарной каске раз за разом бросался в горящий дом, пока не вынес последний пуфик. И сразу за его спиной рухнула стена.
Могла ли девушка, чей род насчитывал шесть поколений профессиональных военных, отказать такому храбрецу? Клементина шлет ухажеру приветливое письмо, и тот немедленно отвечает: «Пожар был просто великолепный, мы здорово повеселились».
У Черчиллей родилось пятеро детей, четверо из них выжили: Диана, Сара, Мэри и Рэндольф. Клементина знала несколько языков, обладала тонким умом и чувством юмора. Она оставалась для Уинстона непререкаемым авторитетом, он нередко советовался с женой. В годы активной политической деятельности Черчилля супруги нечасто бывали вместе, и тогда в ход шли сентиментальные письма. Уинстон обычно вместо подписи рисовал свинью, а Клемми – кошку.
Характер у Черчилля был не сахар, и бурные ссоры не были редкостью в доме. И все же оба признавались, что более чем за пять десятилетий вместе они ни разу «не пожалели о сделанном выборе».
Аристократ
Черчилль никогда не забывал, что он лорд. Жил на широкую ногу, жизнью «простых людей» не интересовался, да и со своим персоналом особо не церемонился: в годы войны его грубое и раздражительное отношение к подчиненным больше напоминало тиранию. Объезжая колониальные войска, в частях, где людям в день выдавали по кружке воды, Черчилль запросто мог на глазах у всех принять ванну, потребовав спустить воду из тендера паровоза.
Или (абсолютно неприемлемый для английского джентльмена поступок!) в присутствии множества людей спросить у великого актера, сколько тот получил за исполнение роли Черчилля. А услышав сумму, заявить с апломбом: «Да я бы за половину этих денег сыграл сам себя гораздо лучше!»
Впрочем, самонадеянность и уверенность в своем превосходстве руководили Уинстоном в его взаимоотношениях как с соратниками, так и с врагами – расталкивать локтями для него не являлось необычным делом. Воля и ум, непреклонность в достижении цели, помноженные на удачу и случай, – мощное оружие, которым Черчилль выиграл не одну битву. И за это ему прощалось многое.
«Провокатор»
«Отберите у меня сигару, и я начну с вами войну».
Уинстон Черчилль
Даже спустя почти полвека после смерти Черчилль прочно удерживает статус самого популярного сигарного маньяка планеты. А началось все на Кубе, куда отчаянно рвавшийся на «реальную войну» двадцатилетний Уинстон попал в 1895 году. С тех пор он не расставался с кубинскими сигарами до самой смерти. 8-10 сигар в день на протяжении 70 лет – впечатляющий стаж. Исключения не допускались – даже в негерметизированном самолете, на котором Черчиллю пришлось передвигаться во время Второй мировой войны, он наслаждался сигарным дымом на высоте 15 000 футов – правда, надев специальную кислородную маску. В доме Уинстона в поместье Чартуэлл всегда был запас из 3-4 тысяч сигар. Больше всего доставалось дорогим костюмам рассеянного премьера – он постоянно ронял на себя пепел, прожигая в ткани дыры. В конце концов жена Черчилля, которой осточертело постоянно отдавать в починку одежду мужа, нашла радикальное инженерное решение: разработала для него специальный нагрудник, который Уинстон должен был надевать во время курения.
Черчилль любил повторять, что залог долголетия прост: «Бутылка виски или коньяка, десяток сигар ежедневно и никакой физкультуры». И, как и положено типичному провокатору, прожил 90 лет. При этом сей потакавший своим прихотям, отпускающий рискованные шутки и розыгрыши гурман для британцев куда ближе и понятнее абстрактных фигур из пантеона исторических героев типа Кромвеля. Удивительно, как слабости «Уитни» оборачивались достоинствами, за которые его любили еще больше.
Прирожденный солдат
«Существование никогда не кажется таким сладким, как в моменты опасности».
Уинстон Черчилль
Этот эпикуреец, знаток вин и сигар, заносчивый аристократ был смелым солдатом – в этом сходятся все, кто видел его в четырех войнах, в которых Уинстон принимал участие. Когда в 1940 году начался немецкий блицкриг, 66-летний Черчилль наотрез отказался покинуть Ричмонд-парк. Наблюдая за стрельбой из противовоздушных орудий, он заявил: «Меня это бодрит. Звук пушки будит во мне потрясающие чувства».
Навсегда остались в истории слова, которыми он убеждал себя, соотечественников и врагов в том, что Британия не уступит:
«Мы будем сражаться на морях и океанах, мы будем сражаться с растущей уверенностью и растущей силой в воздухе, мы будем защищать наш остров, чего бы это нам ни стоило, мы будем сражаться на пляжах, мы будем сражаться на местах высадки, мы будем сражаться в полях, на улицах, мы будем сражаться на холмах, мы никогда не сдадимся».
Лорд, никогда в жизни не пользовавшийся общественным транспортом, в годы войны отрабатывал 90-часовую рабочую неделю. Парадоксально, как этот почти 70-летний человек заряжал своей энергий и верой в победу народ, от которого был бесконечно далек по происхождению и образу жизни.
Оратор
Трудно поверить, что один из лучших ораторов двадцатого столетия, чья знаменитая Фултонская речь ввела в международный обиход понятие «железный занавес», на самом деле страдал дефектом речи. Кинодокументы выступлений Черчилля дают представление о его ораторском стиле: остроты и язвительные характеристики Уинстона вызывают у публики приступы смеха и действуют убедительнее громких воззваний и истерических призывов.
Эта готовность к самоиронии, насмешливый взгляд на человеческую комедию – качества, нечасто встречающиеся у политиков, сопровождали Черчилля на протяжении всей его жизни. Его афоризмы и шутки – неопровержимые свидетельства живого проницательного ума, наделенного искрящимся блеском юмора.
Прощание
«Я всегда следовал правилу: не беги, если можешь стоять;
не стой, если можешь сидеть; не сиди, если можешь лежать».
Уинстон Черчилль
Черчилль прожил 90 лет. А когда умер, хоронила его вся нация. И не потому, что королева отдала распоряжение о проводах по высшему государственному разряду в соборе Святого Павла: люди открыто плакали, сотни тысяч пришли проститься с человеком, олицетворявшим Британию почти полвека.
План похорон наметили еще в 1950-е годы, после того, как у Черчилля случился инсульт. Но даже такая далекая от юмора вещь, как погребение, в случае с Уинстоном обернулась своей комичной стороной: в течение 12 лет, последовавших за составлением плана похорон, Черчилль здравствовал, а вот назначенные сопровождать его гроб деятели один за другим покидали этот мир.
Уинстон хотел, чтобы на его похоронах играл военный оркестр. 9 оркестров сопровождали его в последний путь. Три дня гроб с телом бывшего премьер-министра стоял в Вестминстерском холле. Несмотря на январские холода, люди терпеливо стояли в очереди, а добровольцы из Армии спасения раздавали им горячий чай, суп и сэндвичи.
Когда гроб на адмиральском катере двигался по Темзе, в лондонских доках были наклонены краны, флаги в городе приспущены, футбольные матчи отменены, а магазины закрыты. И далее, на всем пути следования похоронного поезда по стране до места захоронения, тысячи людей стояли в молчании, отдавая дань памяти. По желанию Черчилля похоронили его рядом с родителями на кладбище церкви Святого Мартина в Блейдоне, всего в миле от Бленхеймского дворца, где он родился. А в Лондоне на площади напротив здания Парламента установили статую-памятник. На постаменте – ни дат, ни званий, ни регалий. Только имя – «Черчилль».
Афоризмы Уинстона Черчилля
Дипломат – это человек, который дважды подумает, прежде чем ничего не сказать.
Демократия – наихудшая форма правления, если не считать всех остальных.
Клуб, в котором слишком много членов, перестает быть клубом.
Кто владеет информацией – тот владеет миром.
Лучше делать новости, чем рассказывать о них.
Социалисты считают пороком получение прибыли, а я – получение убытков.
Пессимист видит трудности при каждой возможности; оптимист в каждой трудности видит возможности.
Репутация державы точнее всего определяется суммой, которую она способна взять в долг.
Власть – это наркотик. Кто попробовал его хоть раз – отравлен им навсегда.
Я люблю свиней. Собаки смотрят на нас снизу вверх. Кошки смотрят на нас сверху вниз. Свиньи смотрят на нас как на равных.
Написание книги – это любовное приключение: сначала забава, потом книга становится любовницей, женой, хозяином и, наконец, – тираном.
Когда у обеих сторон заканчиваются аргументы, начинают грохотать бомбы.
Если вы решили убить человека, ничего не стоит быть вежливым.
Война – это по большей части каталог грубых ошибок.
В молодости я взял себе за правило не пить ни капли спиртного до обеда. Теперь, когда я уже немолод, я держусь правила не пить ни капли спиртного до завтрака.
Никогда не сдавайтесь, никогда, никогда, никогда не уступайте, ни в большом, ни в малом — если только того не требуют честь и здравый смысл.
