Салман Рушди. Когда книга становится смертельно опасной

Есть книги, которые вызывают восхищение. Есть книги, которые заставляют задуматься. А есть книги, которые приносят автору смертный приговор. «Сатанинские стихи» Салмана Рушди – как раз из таких. В 1989 году эта книга оказалась в эпицентре грандиозного скандала, который закончился фетвой – смертным приговором – от лидера Ирана аятоллы Хомейни. Почему? Разбираемся.

Кто такой Салман Рушди и чем он насолил аятолле

Салман Рушди – британский писатель индийского происхождения, мастер магического реализма и обладатель острого пера. Его книги всегда были чем-то большим, чем просто литературой – в них прятались исторические аллюзии, метафоры и критика общества.

Но в 1988 году он перешел черту. «Сатанинские стихи» были чем-то вроде экспериментального романа, в котором смешивались реальность и вымысел, традиция и новаторство. Одна из сюжетных линий содержала отсылки к жизни пророка Мухаммеда, что и вызвало главный скандал. Критики и религиозные деятели увидели в этом оскорбление ислама, а для некоторых мусульман книга стала кощунственной. При этом сам автор неоднократно утверждал, что не имел намерения оскорбить чьи-либо чувства – напротив, он пытался исследовать границы веры и мифа в современном мире.

Гнев, протесты и сожженные книги

Реакция на роман была стремительной и оглушительной. В разных странах прошли протесты, книги жгли на площадях, книжные магазины атаковали. В Великобритании, Пакистане, Индии и других странах мира проходили демонстрации, в некоторых из них не обошлось без жертв. Напряжение росло, а потом последовал главный удар. Даже правительства ряда мусульманских стран осудили книгу, называя её неприемлемой. В Иране её тут же запретили, а поджоги книжных магазинов, торгующих романом, происходили в разных частях света.

Фетва: смертный приговор за роман

14 февраля 1989 года верховный лидер Ирана аятолла Рухолла Хомейни издал фетву – исламское религиозное постановление, в котором призвал мусульман всего мира убить Салмана Рушди за написание «Сатанинских стихов». Вдобавок к приговору была объявлена награда в размере нескольких миллионов долларов за голову писателя. Это означало, что с этого момента любой фанатик мог попытаться исполнить волю Хомейни, надеясь получить не только деньги, но и место в раю.

Эта фетва вызвала глобальный кризис. Западные страны осудили подобный шаг, на дипломатическом уровне отношения с Ираном стали напряжёнными, а Великобритания даже разорвала с ним дипломатические связи. Однако среди некоторых радикальных групп эта фетва стала сигналом к действию.

Жизнь в бегах: Салман Рушди уходит в подполье

С этого момента жизнь Рушди превратилась в триллер. Его спрятали британские власти, он жил под защитой спецслужб, менял адреса, передвигался в броневиках. Он фактически исчез с лица земли, став призраком. Его семья, друзья и издатели тоже подвергались опасности. Несколько переводчиков и издателей романа подверглись нападениям, некоторые – смертельным. В Японии был убит переводчик книги, в Турции произошёл поджог отеля, где находился другой переводчик, а в Италии и Норвегии издателей романа пытались застрелить.

Сам Рушди долгие годы жил под постоянной охраной, испытывая огромное давление и стресс. Он не мог вести нормальную жизнь, и даже спустя десятилетия страх перед угрозой оставался.

Попытки помилования и дипломатические войны

Спустя годы международное сообщество, писатели, правозащитники и политики пытались добиться отмены фетвы. Иранское правительство то заявляло, что больше не поддерживает приказ Хомейни, то снова говорило, что фетва остается в силе. Фетва Хомейни не могла быть просто «отменена», так как считалась окончательной и необратимой. Политические отношения между Ираном и Западом накалялись, но настоящей амнистии так и не последовало.

В 1998 году иранские власти заявили, что не собираются исполнять фетву, но угрозы в адрес Рушди никуда не исчезли. Более того, радикальные группы и религиозные фанатики продолжали считать писателя врагом ислама.

Покушение: опасность, которая не исчезла

В 2022 году, спустя более 30 лет после фетвы, опасность снова напомнила о себе. Во время выступления в США на Рушди напал мужчина с ножом. Писатель получил множественные ранения, потерял зрение на один глаз и частично парализован. Нападавший оказался приверженцем радикальных взглядов, вдохновленным старой фетвой Хомейни. Этот инцидент стал напоминанием о том, что даже спустя десятилетия угрозы не исчезли, а идея фетвы продолжала вдохновлять экстремистов.

Но Салман Рушди продолжает писать. Он не сломался, не сдался и продолжает бороться за право говорить и писать без страха. История с фетвой показала, что литература по-прежнему имеет огромную силу – настолько, что некоторые готовы убивать за слова.

Но важно помнить, что если книга становится причиной смертного приговора, это не значит, что она опасна. Это значит, что власть боится слов больше, чем оружия. История Салмана Рушди – это не только рассказ о человеке, который чудом остался жив. Это история о свободе слова, о страхе перед свободной мыслью и о том, что литература способна менять мир.