Почему Эми Уайнхаус до сих пор нас не отпускает
Эми Уайнхаус — это не просто певица, а культурный символ, который вместил в себя джаз, соул, панк-дерзость и трагическую иронию судьбы. Когда говоришь «Эми», сразу представляешь не только её голос, но и татуировки, высокую прическу, балетные туфельки и ту неповторимую смесь силы и уязвимости. В её биографии скрывается столько деталей, что иногда кажется: сама жизнь превратила её в персонажа романа.
Она родилась в Лондоне, в районе Саутгейт, и семья у неё была вовсе не музыкальная династия, а вполне будничная: таксист и фармацевт. Но маленькая Эми уже с раннего возраста утыкалась в пластинки Эллы Фицджеральд и Дины Вашингтон, впитывая джаз так, как другие дети впитывают мультфильмы. А потом случилось то, что в биографиях гениев всегда случается рано: первая гитара в 13 лет. На ней она бренчала так вдохновенно, что соседи наверняка думали о переезде.
Школьные истории у неё были не менее хулиганские. В театральной школе Сильвии Янг её попросили на выход за то, что не желала подчиняться правилам и носила пирсинг. Прекрасный пример: хочешь быть рок-звездой — начни с мелкого бунта против школьного устава. А до этого в десять лет она собрала рэп-группу Sweet ‘n’ Sour. Представьте себе маленьких девочек, которые пытаются копировать Salt-N-Pepa. Кто-то играет в дочки-матери, а Эми с подружкой записывает кассеты.
Её первый альбом Frank появился в 2003 году. Он звучал свежо: джаз, немного хип-хопа и бесконечно честные тексты. Она сама потом признавалась, что обложка ей не нравилась: слишком серьёзная, не отражает её дерзкий характер. Но уже тогда критики поняли — появился голос, который нельзя игнорировать. Настоящий взрыв случился позже, в 2006-м, с альбомом Back to Black. Марк Ронсон помог превратить личные драмы Эми в саундтрек целого поколения.
Гимном стал трек Rehab. Ирония в том, что песня появилась почти случайно: её спросили о реабилитации, она отмахнулась: «No, no, no», и вот уже весь мир напевает её фразу. Пожалуй, это редкий случай, когда отказ от помощи превращается в карьерный взлёт.
На пике славы Эми забрала сразу пять «Грэмми» в 2008 году. Первой из британских певиц. Выглядело это как торжество: девушка с татуировками и «ульем» на голове становится героиней вечерних новостей, обгоняя безупречно гладких поп-див.
Её внешний вид стал брендом не меньше, чем голос. Высокая причёска «улей», густая стрелка на глазах, балетки вместо шпилек. Балетки, кстати, были её любимой обувью. В них она могла выйти и на сцену, и на красную дорожку, игнорируя все советы стилистов. Ещё были татуировки. Первая — «Daddy’s Girl». Потом появились девушки-пин-ап и сердечки, словно на коже жила целая галерея.
В личной жизни всё шло не так гладко. Её отношения с Блейком Филдером-Сивилом превратились в бурю из страсти, наркотиков и скандалов. Эта любовь выжигала, но и дарила хиты. Всё, что происходило в её сердце, превращалось в песни. Иногда казалось, что она сама не отличает сцену от жизни.
Физически она была далеко не неуязвимой. У Эми была астма, и ингалятор она всегда держала при себе. Но никто об этом не говорил, пока она не ушла. Даже её любимые напитки были частью мифа: она могла уверенно заявлять, что «человек рома», а через неделю объявить любовь к джину с тоником.
Она обожала котов. У неё была кошка по имени Синди, которую она любила фотографировать и о которой писала в своих заметках. Невинная черта в биографии человека, которого мир привык видеть скандальной фигурой.
Любимым мужчиной-кумиром для неё был Тони Беннетт. Она мечтала о дуэте, и это сбылось — они записали Body and Soul. Это было последнее официальное музыкальное видео, в котором Эми участвовала. Слишком символично, чтобы быть случайностью.
Её последний концерт в Белграде в 2011 году оказался катастрофой. Она выходила на сцену, шаталась, забывала слова, публика освистывала. Вся трагедия её жизни уложилась в один вечер. Через месяц её не стало. 23 июля 2011 года её нашли мёртвой в доме в Кэмдене. Она вошла в печально знаменитый «Клуб 27» вместе с Хендриксом, Моррисоном, Джоплин и Кобейном.
После смерти её альбом Back to Black стал самым продаваемым в Британии XXI века на тот момент. Фонд её имени, созданный семьёй, помогает молодым людям с зависимостями. В Камдене стоит бронзовая статуя с её «ульем» и балетками, куда фанаты приносят цветы. Символ памяти и любви.
Эми Уайнхаус остаётся фигурой, которую невозможно забыть. В её биографии есть всё: гениальный талант, остроумие, ирония, бунтарство и невыносимая уязвимость. Она пела так, словно в каждом куплете — крик о помощи и одновременно вызов всему миру. Именно поэтому её песни звучат так, будто она всё ещё рядом, с сигаретой в руке и ухмылкой на губах, готовая сказать: «Я всё равно сделаю по-своему».
Фото: Fionn Kidney, 2008
