Customise Consent Preferences

We use cookies to help you navigate efficiently and perform certain functions. You will find detailed information about all cookies under each consent category below.

The cookies that are categorised as "Necessary" are stored on your browser as they are essential for enabling the basic functionalities of the site. ... 

Always Active

Necessary cookies are required to enable the basic features of this site, such as providing secure log-in or adjusting your consent preferences. These cookies do not store any personally identifiable data.

No cookies to display.

Functional cookies help perform certain functionalities like sharing the content of the website on social media platforms, collecting feedback, and other third-party features.

No cookies to display.

Analytical cookies are used to understand how visitors interact with the website. These cookies help provide information on metrics such as the number of visitors, bounce rate, traffic source, etc.

No cookies to display.

Performance cookies are used to understand and analyse the key performance indexes of the website which helps in delivering a better user experience for the visitors.

No cookies to display.

Advertisement cookies are used to provide visitors with customised advertisements based on the pages you visited previously and to analyse the effectiveness of the ad campaigns.

No cookies to display.

Великие люди

Бернард Шоу. Паладин смеха

26 июля 1856 года родился Джордж Бернард Шоу – ирландский драматург, философ, политик, прозаик, критик. «Пигмалион», «Дом, где разбиваются сердца» и многие другие пьесы (всего он написал 63) оказали огромное влияние на современный театр и утверждение принципов европейской «новой драмы», а уж по количеству острых экспромтов, шуток, парадоксов и мудрых мыслей он далеко опережает собратьев по перу. При этом Шоу никогда специально не утруждал себя написанием никаких афоризмов – просто его пьесы, романы, рассказы, cтатьи, речи, интервью и письма настолько ими переполнены, что это навсегда обеспечило материалами составителей сборников исторических анекдотов и мудрых мыслей. Самый цитируемый писатель мира признавался: «Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее».

Джордж Бернард Шоу
Джордж Бернард Шоу
«Все автобиографии лгут – причем не случайно, а преднамеренно»

«Ведь надо быть отпетым негодяем, чтобы при жизни обнародовать всю правду, и не только о себе самом, но и о своей семье, друзьях, коллегах, и, наоборот, только ангел во плоти сохранит истину для потомков, тщательно утаивая ее до тех пор, пока не останется никого, кто мог бы ее опровергнуть, – утверждает Бернард Шоу в своей автобиографии. – Со мной никогда не происходило ничего невероятного. Если кто и нарушал однообразное течение моей жизни, то это я сам, точнее, мои книги и пьесы. Прочтите их, поставьте на сцене, и вы узнаете мою биографию. Все остальное – бесконечная череда завтраков, обедов, ужинов, снов, пробуждений, умываний – словом, самых заурядных вещей».

Кокетничал Шоу или действительно считал историю своей жизни заурядной, мы не знаем. А вот согласиться с ним, несмотря на весь авторитет писателя в мировой литературе, трудно. Судите сами.

Родился Бернард Шоу в Дублине. Отец будущего писателя был не очень успешным бизнесменом и то и дело искал утешение в бутылке. Мать, разочарованная супругом, увлеклась пением и музыкой. А у Бернарда сразу не заладилось с учебой. Парню пришлось сменить четыре школы, на уроках он смертельно скучал, хронически отставал по программе, да и играми сверстников интересовался мало – футбол считал идиотским занятием, а крикет – нуднейшим делом в мире. Куда увлекательнее юному Шоу казались книги: он запоем читал Диккенса, Шекспира, Библию, Беньяна, арабские сказки «Тысяча и одна ночь».

Бернарду было пятнадцать, когда он устроился на работу клерком в фирму по продаже земельных участков, затем был повышен до кассира, отслужив в этой должности четыре года. Когда стало невмоготу – уехал к матери (к тому времени родители Шоу развелись, и мать со старшими дочерьми переехала в Лондон). Жизнь в британской столице поначалу тоже была не сахар: 20-летний Бернард оказался на иждивении стареющей матушки, зарабатывающей на жизнь уроками пения. Один фунт в неделю даже по тем временам было негусто, зато он мог целыми днями наверстывать свое образование в читальном зале Британского музея и оттачивать красноречие на углу ораторов в Гайд-парке. И пробовать силы на литературном поприще. В том, что писательский труд – его профессия, Шоу не сомневался, а вот убедить в этом других оказалось гораздо сложнее. Написанные им статьи, пропутешествовав по редакциям, неизменно возвращались, но Бернард не сдавался.

Джордж Бернард Шоу

В 1884 году ему в руки попал «Капитал» Карла Маркса. Это событие оказалось для Шоу знаковым – проникнувшись социалистическими идеями, он вступил в Фабианское общество. Члены этой организации стремились исправить пороки общества не революционным путем, а системой последовательных реформ и прогрессивных законодательств на фоне массового образования. В Фабианском обществе (из которого впоследствии выросла партия лейбористов) Шоу бескорыстно прослужил почти 30 лет, выступая с лекциями, на уличных рабочих митингах как блестящий оратор, пропагандируя социалистические идеи.

Собственно, после одного из таких митингов к нему и подошел молодой писатель Уильям Арчер. Узнав о плачевном материальном положении Шоу, этот активный юноша договорился с редактором Pall Mall Gazette, где сам работал, что мистер Шоу «попробует себя в качестве арт-критика». Обещанное недельное жалованье в 40 фунтов показалось Бернарду астрономической суммой. Так началась журналистская деятельность Шоу, подвизавшегося по трем направлениям – театр, музыка, изобразительное искусство. В течение нескольких лет писатель работал для многих изданий, не пропуская ни одной театральной премьеры, концерта или выставки в Лондоне. Его рецензии отличались прямотой, критичностью, глубиной и остроумными и ехидными ремарками. При этом, конечно, не обходилось без личных пристрастий – с особым пылом Шоу писал о своем любимом композиторе Вагнере, драматурге Генрике Ибсене и художнике Уистлере. Интенсивную журналистскую работу сочетал с написанием пьес, просветительскими социалистическими лекциями и множеством других занятий, так что на женщин времени оставалось мало. К счастью, в Фабианском обществе ему повстречалась Шарлотта Пейн-Таунзенд – ирландская социалистка и меценат.

«Любовь – это заблуждение, будто одна женщина чем-то отличается от другой», –

написал однажды Бернард Шоу и добавил: «Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить либо к врачу, либо на виселицу». Тем не менее с Шарлоттой они прожили вместе 45 лет – до самой ее смерти в 1943 году. Правда, инициативу с самого начала пришлось проявлять невесте: она купила кольца, подала заявление, настояла, чтобы рыжебородый ирландец переехал в ее дом. По Лондону тут же поползли слухи: Бернард, зарабатывавший гроши, женился по расчету – ведь приданое Шарлотты насчитывало не один миллион! Чиновник, оформлявший их брак, и вовсе принял жениха за нищего, явившегося поглазеть на церемонию. Клерка можно понять: на бракосочетание Шоу прибыл в своем старом потертом сюртуке, да еще и на костылях! (у писателя были в то время серьезные проблемы со здоровьем).

42-летняя Шарлотта и 43-летний Бернард сразу условились – никакой супружеской близости. И придерживались этого правила все 45 лет своего брака. Сама Шарлотта питала к интимным отношениям отвращение, а Шоу ее поддерживал. «Половой акт представляется мне занятием чудовищным и низким, и я не в состоянии понять, как могут уважающие себя мужчина и женщина лицезреть друг друга, проведя вместе ночь», – признавался писатель. Не то чтобы у Шоу совсем уж не было интрижек с женщинами – однако любовные романы он предпочитал проживать в эпистолярном варианте. «Лишь почта может обеспечить идеальное любовное приключение, – утверждал Бернард. – Моя переписка с Эллен Терри (известной актрисой) была вполне удавшимся романом. Я мог бы встретиться с нею в любую минуту, но мне не хотелось усложнять нашу восхитительную связь. Ей успели надоесть пять мужей, но со мной она не соскучилась».

Джордж Бернард Шоу

Феминистки Шоу недолюбливали: писатель, позволяющий себе высказывания типа «Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом» или «У большинства женщин на уме одно: заполучить своего мужчину и как-то скоротать свой век», не мог претендовать на симпатии поборниц равноправия полов.

Сильно преувеличенные слухи о женоненавистничестве Шоу дошли до королевы. Рассказывают, что однажды знаменитый писатель был приглашен в Букингемский дворец. Беседуя с ним, ее величество вроде невзначай обронила: «Скажите, господин Шоу, это правда, что вы где-то сказали, будто каждую женщину можно купить за деньги?» – «Конечно, правда, Ваше Величество!» «Как? – возмутилась королева. – И меня, что, по-вашему, тоже можно купить?» – «Почему же нет? Ведь вы – женщина…» – «Хм!.. И сколько же, по-вашему, я стою?» – «Я думаю, десять тысяч фунтов». – «Так мало?!» – «Ну вот видите, Ваше Величество, вы уже начинаете торговаться…»

Хотя Шоу и не женился по корыстным соображениям, богатство Шарлотты помогло ему навсегда избавиться от забот о хлебе насущном и полностью сосредоточиться на литературном творчестве.

Вслед за цик-лом «Неприятных пьес» («Дома вдовца», «Профессия миссис Уоррен», «Волокита») выходят сборники «Приятные пьесы» («Оружие и человек», «Кандида», «Избранник судьбы», «Поживем – увидим»), «Пьесы для пуритан» («Ученик дьявола», «Цезарь и Клеопатра», «Обращение капитана Брасбаунда»), «Женитьба», «Мезальянс», «Пигмалион», «Человек и сверхчеловек», романы, памфлеты и многие другие произведения. Бернард Шоу создал свой тип «драмы-дискуссии», эксцентричные герои которой являются носителями конкретных идей и тезисов, постоянно вступая в споры по поводу философских, политических, нравственных и семейных проблем.

Популярность Бернарда резко пошла вверх, после того как он вместе с женой и Харли Гренвилл-Баркер сняли в аренду Royal Court Theatre, в репертуаре которого преобладали «драмы идей» писателя. А после Первой мировой войны Лондон охватила настоящая шоумания. В 1926 году за пьесу «Святая Иоанна» (созданную вскоре после канонизации католической церковью Жанны д’Арк) писателю была присуждена Нобелевская премия «за творчество, отмеченное идеализмом и гуманизмом, за искрометную сатиру, которая часто сочетается с исключительной поэтической красотой». Кстати, Шоу стал единственным писателем, награжденным и «нобелевкой», и «Оскаром» (1938 г.) – за вклад в литературу и работу над фильмом «Пигмалион». Будучи принципиальным противником официальных премий (Шоу утверждал, что «Нобелевская премия – это спасательный круг, который бросают пловцу, когда тот уже благополучно достиг берега»), писатель проигнорировал церемонию награждения, так что вместо лауреата награду пришлось получать послу Великобритании в Швеции Артуру Даффу.

На премиальные деньги Шоу учредил англо-швед-ский литературный фонд для переводчиков произведений Стриндберга, не преминув съязвить: «Я готов простить Альфреду Нобелю изобретение динамита, но только дьявол в людском обличье мог выдумать Нобелевскую премию».

«Я ничего на свете так не боюсь, как выходных дней»

Шоу просто фонтанировал энергией. Его биограф Хескет Пирсон писал: «Он даже разговаривать не мог спокойно: вскакивал, садился, клал ногу на ногу, засовывал руки в карманы, опять вынимал их, выпрямлялся в кресле или далеко откидывался на спинку, свешивался вперед, почти до пола, или заваливался назад –
минуты не мог пробыть в одном положении!» Писатель много путешествовал по миру – посетил США, Южную Африку, Индию, Новую Зеландию. В 1931 году побывал и в СССР, где беседовал со Сталиным. До сих пор шоуведы не пришли к единому мнению по поводу восторженных отзывов писателя об увиденном в Стране Советов – даже человек, столь одержимый социалистическими идеями, не мог бы не заметить, насколько теория коммунизма отличалась от реальной жизни на одной пятой суши.

Когда в Великобритании к власти пришла лейбористская партия, идеи которой Шоу всю жизнь пропагандировал, писателю предложили дворянство и титул пэра, но эксцентричный противник официальных почестей наотрез отказался. Только в возрасте 90 лет он наконец согласился принять звание почетного гражданина Дублина и лондонского округа Сент-Панкрас, где жил в молодые годы. Кстати, начиная с 25-летнего возраста и до конца жизни Шоу оставался вегетарианцем и противником охоты и вивисекции. Тем, кто доставал его вопросами о здоровье, писатель отвечал: «У меня все прекрасно, только надоедают врачи, утверждающие, что без мяса я умру».

Перешагнув девяностолетний рубеж, немного изменил формулировку: «Чувствую себя превосходно, и врачи мне больше не докучают – их самих нет в живых».

Умер писатель 2 ноября 1950 года в своем доме Shaw’s Corner в Эйот-Сент-Лоренсе (графство Хертфордшир), куда переселился еще в 1906 году. За несколько лет до смерти с энтузиазмом отредактировал собственный некролог, а прах завещал смешать с пеплом своей умершей ранее супруги Шарлотты и развеять вдоль тропинок и около статуи святой Жанны в их саду. Когда писателя однажды спросили, в чем секрет его долголетия, Шоу ответил: «Я никогда не относился к жизни всерьез». В устах человека, прожившего 94 года, такой довод звучит убедительно.

АФОРИЗМЫ БЕРНАРДА ШОУ

«Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации».

«И рай, и ад имеют свои преимущества. В раю чудесный климат, а в аду – изысканное общество».

«Репутация врача зависит от числа выдающихся личностей, которых он отправил на тот свет».

«Боюсь ехать в Америку… Верно, ирония – моя стихия, однако при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора».

«Джентльмен – мужчина, который, пригласив девушку к себе домой посмотреть гравюры, показывает ей гравюры».

«Танец – вертикальное выражение горизонтального желания».

«Молодость – чудесное время. Какое преступление тратить ее на детей».

«Идеальный муж – это мужчина, считающий, что у него идеальная жена».

«Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения вас повесить».

«Демократия – это воздушный шар, который висит у вас над головами и заставляет глазеть вверх, пока другие люди шарят у вас по карманам».

«Патриотизм – убеждение, что твоя страна лучше других потому, что именно ты в ней родился».

«Если когда-нибудь, гоняясь за счастьем, вы найдете его, вы, подобно старухе, искавшей свои очки, обнаружите, что счастье было все время у вас на носу».

«Алкоголь – это анестезия, позволяющая перенести операцию под названием «жизнь».

«Человеконенавистничество – это плевок в зеркало».

«Животные – мои друзья… и я не ем моих друзей».

«Лучше никогда, чем поздно».

Leave a Reply