О. Генри!

11 сентября 1862 года родился О. Генри (O. Henry, настоящее имя Уильям Сидни Портер) – знаменитый американский прозаик, автор романа «Короли и капуста» и более двухсот восьмидесяти рассказов, скетчей, юморесок. Произведения этого непревзойденного рассказчика настолько выразительны, остроумны и захватывающи по сюжетам, что экранизировались 184 раза и неоднократно ставились в театре. Один из самых известных советских фильмов по рассказам О. Генри – «Деловые люди» режиссера Гайдая. Фразы из этой киноленты – типа «Боливар не выдержит двоих» или «За десять минут мы успеем добежать до канадской границы» – стали крылатыми и с удовольствием цитировались в народе.

Прежде всего нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины – продукты, необходимые для поддержания писательских сил. Начинается разработка сюжета (можете выдать ее за вдохновение). Подливаете в виски апельсиновый сок, выпиваете за здоровье журнальных редакторов, точите карандаш и принимаетесь за работу. К тому моменту, когда все апельсины выжаты, а бутылка пуста, рассказ завершен и пригоден к продаже», – полушутя делился секретом сочинения хорошего рассказа писатель О. Генри в письме к другу. Может, кому-то такой метод и не покажется идеальным, а вот для О. Генри он работал, да еще как! Только за 1904 год писатель напечатал 66 рассказов, за 1905-й – 64, а газеты требовали еще и еще. Впрочем, жизнь самого О. Генри была захватывающим повествованием, ничем не уступающим по остроте сюжета его лучшим новеллам.

Начнем с того, что звали его вовсе не О. Генри, а Уильям Сидни Портер. Родился Уильям в семье сельского доктора в городке Гринсборо, штат Северная Каролина. Мать мальчика умерла от туберкулеза, когда ему исполнилось три года, а запивший с горя отец забросил врачебную практику и тоже вскоре покинул этот мир. Уильяма взяла под свою опеку тетка, руководившая его образованием. В ее доме парень запоем перечитал всю домашнюю библиотеку – от романов о ковбоях, пиратах и сыщиках до классики. Любимыми книжками Портера в те годы были сборник сказок «Тысяча и одна ночь» и толстенный том «Анатомии меланхолии» (!) оксфордского прелата Роберта Бертона, написанной в XVII веке. Эта страсть к чтению будет сопровождать Уильяма всю жизнь.

Занятия в городской средней школе 15-летний парень совмещал с ночными дежурствами в аптеке своего дяди. Скучая за прилавком, ученик аптекаря Уильям вызубрил наизусть полторы тысячи рецептов из аптечного справочника и успешно сдал экзамен на фармацевта. Знал бы он тогда, где пригодятся ему эти знания и аптекарский диплом!

Когда у двадцатилетнего Портера начался кашель, стало ясно, что юноше с туберкулезной наследственностью придется сменить климат. Так в 1882 году Уильям оказался в Техасе на скотоводческом ранчо, принадлежавшем сыновьям врача Джеймса Холла, лечившего его в родном Гринсборо. Солнце, воздух и вольная жизнь на техасских прериях преобразили Портера. Здесь он познакомился с ковбоями и разношерстным людом, населявшим эту малообжитую тогда окраину Америки. Чтобы общаться с ковбоями-мексиканцами, пришлось выучить испанский. Многие из этих колоритных типажей станут потом героями его рассказов.

Спустя два года поздоровевший Портер переехал с ранчо в город Остин. Столица Техаса показалась уроженцу провинциального Гринсборо центром светской жизни, где он, скромный холостяк с пышной шевелюрой и лихо закрученными усами, пользовался определенной популярностью и даже играл роли первого любовника в спектаклях самодеятельного театра. В Остине Уильям встретил свою будущую жену – очаровательную Этол Эстес, разделявшую его увлечение литературой, музыкой, искусством. Родители 17-летней девушки были против свадьбы – и не только из-за бедности Портера, но и из-за того, что у обоих была наследственная предрасположенность к туберкулезу. Но кто же думает об этом, если любовь!

Молодые тайно обвенчались, поставив семью перед фактом. К чести родителей Этол они не только очень быстро простили Уильяму дерзкий поступок, но и до конца дней оставались ему самыми надежными и верными друзьями – несмотря на все свалившиеся в последующие годы беды.

Кем только не трудился Уильям в Остине – аптекарем, страховым агентом, чертежником, счетоводом, кассиром в местном банке. И пробовал свои силы на литературном поприще – писал фельетоны для газет и даже начал издавать на собственные средства юмористический еженедельник «Роллинг Стоун», в который сам писал и рисовал все материалы. Но денег не хватало, особенно после рождения дочери Маргарет, и когда солидная газета «Пост» предложила ему возглавить отдел юмора, супруги немедленно переехали в Хьюстон. Но радовались они недолго: из суда города Остина пришла повестка – Уильяма вызывали в качестве обвиняемого по растрате в банке.

Эта история, о которой исследователи творчества писателя до сих пор не сошлись во мнении – виновен ли Портер в воровстве? – началась, когда он еще работал в банке кассиром. Порядки там царили весьма вольные – если кому-то из управляющих нужны были деньги на личные нужды, он просто брал их из кассы, периодически забывая поставить в известность кассира или возместить сумму. Естественно, когда при проверке обнаружилась крупная недостача, крайним оказался самый нижний чин – кассир Портер. Его арестовали, а затем отпустили под залог – ждать суда.

У Уильяма не было сомнений, в чью пользу будет решение судей, поэтому на семейном совете было решено: ему надо просто исчезнуть из США на три года (именно таким был срок давности по обвинению в растрате). Расставаясь, Этол отдала мужу свою единственную ценность – золотые часы, чтобы у него были хоть какие-то средства на первое время (жена стала прообразом Деллы – трогательной героини одного из самых любимых рассказов О. Генри «Дары волхвов»).

Портер ударился в бега, скрывшись в Гондурасе, который в то время не был связан со Штатами договором о выдаче беглых преступников. Весть о том, что жена серьезно больна, застала его в Мексике. И хотя три года еще не прошли, Уильям бросился домой, в Остин, и отдал себя в руки полиции – лишь бы быть рядом с любимой. Даже стражи порядка проявили
великодушие – позволили Портеру до суда оставаться на свободе. Несмотря на весь трагизм ситуации, радость быть вместе была такой всеобъемлющей, что заставила болезнь отступить. К сожалению, ненадолго: спустя несколько месяцев Этол умерла, а Портера арестовали, судили и, припомнив побег, дали пять лет каторжной тюрьмы.

Неизвестно, выжил бы в этом аду Уильям, если бы не диплом фармацевта, полученный им в молодости. Тюремному госпиталю требовался ночной аптекарь, и эта работа не только спасла Портера от непосильной каторги и побоев, но и неожиданно предоставила идеальные условия для писательской деятельности – в ночной тишине он мог часами предаваться сочинительству. Вот только с публикацией сочинений была загвоздка – вряд ли редакторы стали бы печатать рассказы каторжника. Поэтому, когда удавалось через друзей переправить рассказы на волю, Портер подписывался различными псевдонимами. Один из них –
О. Генри – стал новым именем писателя.

Есть несколько версий возникновения этого псевдонима: имя взято наобум из колонки светских новостей, а инициал О. выбран как самая простая буква; связано с именем известного французского фармацевта О. Анри; тюремного охранника звали Оррина Генри; у знакомого тетки Портера был кот Генри, постоянно бивший вещи в доме, где то и дело раздавались вопли «О-о! Генри!»; версия о том, что это отдельные буквы из названия тюрьмы, где сидел писатель, и т. д.

Как бы то ни было, спустя 3 года и 3 месяца (за примерную аптекарскую службу Уильяма освободили досрочно), летом 1901 года он вышел из тюрьмы с новым именем – О. Генри. Уильям Сидни Портер исчез. До самого конца своих дней писатель скрывал, что отбывал срок. Страх разоблачения (в основном из-за боязни, что перестанут печатать, и опасения навредить дочери Маргарет, которую он нежно любил и заботился о ней) преследовал его постоянно, делал замкнутым, заставлял искать уединения. О. Генри не давал интервью, не позволял печатать свои портреты, сторонился коллег. Если бы не книга воспоминаний Эла Дженнингса «Сквозь тьму с О. Генри», которая была опубликована после смерти писателя, мы так никогда и не узнали бы, кто же скрывался за именем О. Генри.

С Дженнингсом – крутым взломщиком и грабителем, со временем превратившимся в видного юриста и писателя (!), – О. Генри познакомился еще во время своих гондурасских и мексиканских скитаний, позднее, по иронии судьбы, друзья оказались вместе в одной тюрьме.

Как ни парадоксально, время в заключении стало ступенью для взлета писателя О. Генри. Выйдя на свободу и повидавшись с дочерью, которая жила с родителями жены, он вскоре переехал в Нью-Йорк, где стал заметной фигурой в журналистике. Самая многотиражная газета «Уорлд» подписала с О. Генри контракт на 52 воскресных рассказа, сотрудничал он и с другими изданиями. Один из друзей вспоминал, как писатель дописывал одновремено два рассказа, которые уже ждали посыльные из разных редакций, где их с нетерпением ожидали, чтобы сдать в печать. Наверное, это было чем-то вроде каторжной тюрьмы – только добровольной. О. Генри работал без выходных и отпусков, за десятилетие до своей смерти опубликовав роман «Короли и капуста» и более 250 рассказов, которые издавались отдельными сборниками: «Четыре миллиона», «Сердце Запада», «Голос города», «Горящий светильник», «Благородный жулик», «Дороги судьбы», «Деловые люди» и др.

О. Генри можно без зазрения совести назвать королем жанра короткого рассказа – наряду с Мопассаном и Чеховым. В его историях – целая энциклопедия разнообразных человеческих типов из многослойного пирога американской действительности начала XX столетия: обыватели и городские дельцы, прачки, бандиты и миллионеры, беглые каторжники и машинистки, грабители и золотоискатели, приказчики из магазинов и художники, владельцы ранчо и актеры, финансисты и шулеры, миллионеры и ковбои, пожарные и инженеры, богатые повесы и бездомные бродяги. Весь этот пестрый карнавал характеров написан настолько убедительно, что кажется – писатель лично знаком с каждым из своих героев. Нередко так оно и было – умение разговорить человека, острое чутье и видение мира и собственный богатый жизненный опыт О. Генри давали ему неиссякаемый материал для творчества.

Острые повороты сюжета, неожиданные концовки и, конечно, эликсир жизни – юмор снискали коротким шедеврам писателя необыкновенную любовь и популярность по всей стране. Ирония и юмор, уходящий корнями в традиции комического рассказа, столь распространенного в среде первых поселенцев Америки, – природная стихия повествования О. Генри, ток высокого напряжения авторской речи писателя и секрет жизнестойкости его рассказов.

Слава и деньги – а зарабатывал он теперь не хуже самых видных романистов – не спасали от груза одиночества, на которое О. Генри сам себя обрек. Правда, был в его жизни еще один короткий брак – с разыскавшей его Сарой Коулман, за которой он в молодые годы ухаживал еще в Гринсборо. Однако, несмотря на то, что Сара была очень добра к нему и дочери писателя Маргарет, О. Генри вскоре опять вернулся в Нью-Йорк – он так привык к одиночеству и виски, что уже не мог без них жить.

Последние месяцы жизни писатель в основном провел, запершись в гостиничном номере, пил, жутко исхудал. Диабет и цирроз печени, слабые легкие – 5 июня 1910 года О. Генри умер в нью-йоркском госпитале от острой пневмонии, не дожив до 48 лет. Жена похоронила его у себя в Эшвилле (Северная Каролина), поставив на могилу гранитную глыбу с его настоящим именем – «Уильям Сидни Портер». Во время панихиды в церковь вдруг ввалилась свадебная компания. Гости были навеселе и не сразу разобрались, что здесь происходит. Последний сюжет для рассказа вполне в духе О. Генри – писатель был бы доволен!