Антуан де Сент-­Экзюпери

29 июня 1900 года в Лионе родился Антуан де Сент-Экзюпери – французский писатель, гуманист, поэт, профессиональный летчик, журналист. Основные произведения: романы «Южный почтовый», «Ночной полет», «Планета людей», сказка-притча «Маленький принц».

«Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
Антуан де Сент-Экзюпери, «Маленький принц»

«Чтобы писать, нужно прежде всего жить»

«Откуда я? Я из моего детства. Я пришел из детства, как из страны», – писал Антуан де Сент-Экзюпери. И всю жизнь отчаянно мечтал вернуться в это единственное место, где когда-то был так безоблачно счастлив. Не находил его на земле – и взмывал в небо.

Детство у Антуана и вправду было необыкновенным. В семье виконта Жана де Сент-Экзюпери и Мари де Фонколомб было пятеро детей. В фамильном древе старинного дворянского рода имелись рыцари, архиепископы, полководцы – их портреты красовались на стенах старого дома вперемешку с гобеленами и рыцарскими латами. А еще был огромный парк и нескончаемые поля, где так здорово было играть. Даже имя у мальчика звучало по-особенному: Антуан Жан-Батист Мари Роже де Сент-Экзюпери. Для близких – просто Тонио. Тонио исполнилось четыре года, когда умер отец, подрабатывавший страховым агентом – несмотря на громкие титулы, с деньгами в семье было туго.

Мать, оставшись с пятью детьми на руках, каким-то чудом умудрилась дать им хорошее образование. Антуан учился в иезуитской школе, затем в колледже в Швейцарии. Детство кончилось, когда от лихорадки умер младший брат Франсуа, завещавший ему свой велосипед и ружье. Во взрослой жизни все оказалось гораздо труднее: вступительные экзамены в Морскую школу Тонио завалил и поступил в парижскую Академию изящных искусств на факультет архитектуры.

В 1921 году он уходит из академии на армейскую службу – в базирующийся под Страсбургом авиаполк. И хотя парня отправили трудиться в ремонтные мастерские, он умудрился-таки получить летные права – на соседнем гражданском аэродроме. Затем – летная школа в Марокко, сдача экзаменов на военного летчика, офицерские курсы – и вот уже новоявленный младший лейтенант Сент-Экс (как его теперь именуют друзья) получает назначение в авиачасть в парижский пригород Бурже. В январе 1923 года летчик Экзюпери потерпел авиакатастрофу – первую в длинной цепи аварий, ожидающих его в небе. Сент-Экса комиссуют, он переселяется в Париж, где берется за любую работу – продавца в книжном магазине, торговца автомобилями – и пробует силы на литературном поприще. Летные амбиции Антуана реализовались лишь в 1926 году, когда он стал пилотом компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Сначала он перевозит почту на линии Тулуза — Касабланка, затем Касабланка — Дакар. В 1927 году Сент-Экса назначают начальником промежуточного аэродрома Кап-Джуби на самом краю Сахары. Писательские опыты также начинают приносить плоды: в 1926 году в журнале «Серебряный корабль» был напечатан его первый рассказ – «Летчик», в 1929-м – первый роман «Южный почтовый», в 1930 году выходит книга «Ночной полет».

Литература и небо тесно переплелись в его жизни:

Сент-Экс – летчик-испытатель, и чиновник по особым поручениям компании «Эр-Франс», исколесивший по долгу службы полмира, и журналист «Пари-Суар», командированный в Страну Советов и вернувшийся с серией статей о жизни в СССР, и участник скоростных воздушных перелетов Париж – Сайгон, Нью-Йорк – Огненная Земля, и корреспондент в охваченной гражданской войной Испании, военный летчик-разведчик. Того, что Экзюпери успел за 44 года своей короткой судьбы, хватило бы на много жизней. Наверное, самое емкое резюме находим у французского писателя Андре Моруа: «Авиатор, гражданский и военный летчик, эссеист и поэт, Антуан де Сент-Экзюпери… принадлежит к числу немногих романистов и философов действия, которых породила наша страна. В отличие от Киплинга он не просто восторгался людьми действия – он, подобно Конраду, и сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет он летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасен владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз — на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944-м. Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же берет начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает лучшие качества человека».

Без неба Экзюпери не мыслил своей жизни, а на земле мечтал встретить любовь. Первая любовь Сент-Экса – нежная болезненная красавица Луиза де Вильморен – отказала ему, предпочтя более приземленного торговца из Лас-Вегаса. В 24 года наш герой писал сестре: «…Без малейшего воодушевления волочусь за Колеттами, Полеттами, Сюзи, Дэзи, Габи, которых выпускают сериями и с которыми уже через два часа умираешь со скуки!» Антуану было почти тридцать, когда в его жизни появилась Консуэло…

Крылатый рыцарь

«Между ними были и страсть, и нежность, и взаимное восхищение. Но я никогда раньше не видел, чтобы двое, которые так любят друг друга, были столь несчастливы в браке», – писал о Консуэло Сунсин де Сандоваль и Антуане его друг, писатель Гастон Галлимар. Современники обозначили их отношения одним словом – парадокс. Еще труднее увидеть истинную картину сегодня, читая диаметрально противоположные свидетельства более чем полувековой давности. У биографов Экзюпери перед нами предстает преданный, верный, широкой души человек, вынужденный терпеть выходки истеричной, лживой, взбалмошной жены. В книге воспоминаний самой Консуэло она любящая, импульсивная, наивная и мятежная, глубоко страдающая, но мирящаяся с бесконечными изменами, обманами и долгими месяцами одиночества женщина. Истина, наверное, таится посредине – так что читатель вынужден сам решать, чью сторону принять.

Они встретились в 1930 году в Буэнос-Айресе, куда получивший назначение директора аргентинского отделения компании «Аэропосталь» Антуан прибыл по делам службы. Уроженка Сальвадора Консуэло, к тому времени успевшая побывать замужем и овдоветь (ее муж – аргентинский писатель Энрике Гомес Каррильо покончил жизнь самоубийством), впоследствии описывала их первый романтический поцелуй в аргентинском небе в своих мемуарах «Воспоминания розы». Их познакомил общий приятель, и в первый же вечер Экзюпери пригласил Консуэло в небо – показать Рио-де-ла-Плата с высоты птичьего полета. Как только самолет набрал высоту, Антуан, зафиксировав ручку управления, потребовал от дамы поцелуя. Консуэло сначала опешила, но когда «увидела, как жемчужины слезинок из его глаз закапали на галстук, мое сердце растаяло от нежности. Я неловко перегнулась и поцеловала его. В ответ он начал неистово целовать меня, и так мы летели минуты две-три, самолет пикировал и взмывал…» Потом были и другие версии знаменитого поцелуя, но в том, что это была любовь с первого взгляда, все биографы единодушны.

Не прошло и недели, как Антуан предложил ей руку и сердце.

«Я буду принадлежать вам, мой крылатый рыцарь», – ответствовала Консуэло. Правда, официально оформить брак рыцарь не спешил. Свадьба, на которой он поначалу так настаивал, все время откладывалась – то Антуан ждал приезда своей матери, то его призывали неотложные дела. Только узнав, что Консуэло собралась замуж за какого-то давнего поклонника, Экзюпери сел на корабль и поспешил к своей невесте – захватив в подарок живую пуму. Семья Антуана встретила его избранницу холодно: сестра называла Консуэло «опереточной графиней», мать сохраняла вежливый нейтралитет, а давний друг семьи, писатель Андре Жид, записал в дневнике: «Из Аргентины он привез новую книгу и новую жену. Я его поздравил — в основном с книгой». Но – сыграли свадьбу (1931), и Консуэло стала графиней де Сент-Экзюпери.

Взрывной, необузданный, «барочный» характер Консуэло, которую колумбийский писатель Херман Ариньегас назвал «маленьким сальвадорским вулканом, чье пламя лизало крыши Парижа», был не самым легким испытанием, но ее хрупкая красота, юность, богемная натура, бурная фантазия и поэтичность манили и притягивали Антуана. Их совместная жизнь стала бесконечной чередой идиллий и скандалов, разрывов и страстных примирений, переездов и семейных сцен, измен и жгучей ревности, нежности и отчуждения, опасных полетов и долгих часов ожидания. Сумасшедшие выходки Консуэло питали колонки светской хроники: то она на светском рауте в лыжном костюме и горных ботинках или забралась в ресторане под стол и сидит там весь вечер, лишь время от времени протягивая руку с опустевшим бокалом, а то на званом вечере битый час метает тарелки в голову мужу, а тот с вежливой улыбкой их ловит, при этом развлекая слушателей увлекательной историей. Экстравагантности Консуэло было не занимать. Не говоря уже о неожиданных исчезновениях, похождениях по ночным клубам, любовных интригах и навязчивых откровениях посторонним, что ее муж – импотент. Правда, в мемуарах художница и скульптор Консуэло утверждает, что делала это от отчаяния и желания привлечь внимание Антуана, который в свою очередь был не прочь поразвлечься, весьма благосклонно принимая ухаживания армии поклонниц его литературного таланта.

Актриса Натали Палей, художница Хедда Стерни, светская красавица Нелли де Вог, Сильвия Рейнхардт и другие – список любовниц Сент-Экса не уступает его супруге.

И все же именно Консуэло стала прообразом Прекрасной розы – гордого и слабого цветка, «выпускающего шипы», чтобы «придать себе храбрости», в «Маленьком принце». И пусть в реальной жизни Антуан не смог сделать ее счастливой, но обессмертил в самой трогательной, изысканной и мудрой философской сказке, вышедшей из-под его пера.

Консуэло плохо вписывается в красивый миф об отважном Икаре, аристократе, герое неба и Маленьком принце родом из детства, в который биографы с течением времени превратили реального, из плоти и крови Сент-Экса. Но именно ей были адресованы его строки из небесных далей: «Когда я лечу среди звезд и вижу вдали огоньки, я говорю себе, что это моя маленькая Консуэло зовет меня…»

«Умирают только за то, ради чего стоит жить»

Друзья, коллеги, начальство делали все, что отправить летчика Сент-Экса в запас по состоянию здоровья, но он, преодолевая все преграды, опять оказывался в строю. Большая премия Французской академии за роман «Планета людей», орден Почетного легиона ничего не изменили – когда писатель слышал слова «потеря Сент-Экзюпери как человека гораздо более страшна, чем потеря его как летчика», он только отмахивался. «Я не люблю войну, но для меня невыносимо оставаться в тылу, когда другие рискуют жизнью… Если «ценные» люди на самом деле соль земли, они должны соединиться с землей», – писал Сент-Экс.

Его полеты на самолете-разведчике были вызовом здравому смыслу. Грузное, оплывшее немолодое тело, изломанное и покалеченное во многих авиакатастрофах, плохо слушалось Экзюпери, он едва втискивал его в кабину. Плохо сросшиеся кости ныли от боли, к тому же его вечная рассеянность – то забудет захлопнуть дверцу или убрать шасси, то подключит пустой бензобак или сядет не на ту дорожку… Все в эскадрилье знали об этом, присматривали за ним, как за ребенком, помогали натянуть комбинезон, с которым его переломанные руки уже не справлялись, любили его и молили Бога, чтобы их Сент-Экс вернулся живым.

А он настойчиво требовал, чтобы все вылеты в район его детства – Аннесси – оставляли за ним. Да разве этому человеку, приручавшему и влюблявшему в себя всех, с кем его сталкивала судьба, мог кто-нибудь отказать? Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставался в живых, но опять маниакально рвался в небо. Перед последним полетом – над родным Аннесси – он побывал у гадалки и услышал предсказание – ему суждено погибнуть в море. «Не иначе, вещунья приняла меня за матроса», – пошутил летчик. Утром 31 июля 1944 года его моноплан-разведчик «Лайтнинг Р-38» вылетел с корсиканской военной базы, а к часу дня исчез с экранов радаров…

Друг Экзюпери летчик Жюль Руа написал: «…До тех пор, пока не отыщется его тело, его пустая могила будет самой прекрасной и пышной: море, горы и небо, достойные героя либо бога. Только такая могила подходит ему».