Королевский павильон в Брайтоне: купола махараджи у холодного моря
Королевский павильон в Брайтоне — это архитектурный каприз, превратившийся в туристический магнит, способный посоперничать с самыми странными замками Баварии. Его купола, шпили и восточные балконы выглядят так, будто они сбежали из декораций к фильму про махараджу, но оказались посреди английского приморского городка, где обычно максимум экзотики — это чай с лимоном. Самое время сказать: да, именно здесь Джон Нэш выдал по полной и даже немного вышел за рамки дозволенного архитектурой.

Пока другие британские монархи строили себе традиционные дворцы с пилястрами, Георг IV решил, что он не просто принц-регент, а практически султан, гуру и, возможно, немного индийский царь. Вдохновлённый модой на ориентализм, театральными постановками и своей страстью к театральной жизни, он приказал превратить бывший морской коттедж в архитектурную фантазию на тему Индии эпохи Великих Моголов. И фантазия получилась не на один акт — это целая пьеса с декорациями, сюжетами и музыкальным сопровождением. Вот так в Брайтоне появился Королевский павильон, который до сих пор вызывает лёгкое недоумение у впервые увидевших его туристов, а у некоторых и срыв всех шаблонов.
Здание выглядит как результат пари между архитектором и дизайнером интерьеров: “А слабо сделать, чтобы было одновременно индийское снаружи и китайское внутри?” Внешне он напоминает дворец в Лакхнау, с его куполами и минаретами, а внутри — фантазия на тему китайской чайной церемонии, где драконы разлетаются по потолку, позолота отражается в зеркалах, а люстры, весом с малолитражку, могли бы осветить взлётную полосу или как минимум рождественскую вечеринку.
Один из главных объектов восхищения — банкетный зал. Представьте себе китайского императора, у которого внезапно появилось чувство юмора и тяга к театральным эффектам. Люстра весом более тонны, подвешенная к пасти гигантского дракона, наблюдает за трапезой, как гигантский надзиратель за королевскими пиршествами. Стены украшены вручную расписанными панно, где экзотические птицы и фантастические цветы, словно гости с другого континента, следят за посетителями, пока те в восхищении фотографируют потолок.
Есть также музыкальная гостиная, оформленная так, будто каждый предмет мебели участвует в немом спектакле. Пианино из красного дерева, ручной работы обои, шелковые драпировки и люстры в форме цветов создают атмосферу, в которой хочется петь, даже если вы не умеете. Или хотя бы напевать себе под нос, проходя между диванами. Сюда не приходят просто смотреть — сюда приходят замирать, потому что каждый зал будто шепчет: “Ты в театре, играй свою роль!”
Но Королевский павильон не просто архитектурный каприз — это ещё и документ эпохи, пусть и с элементами гротеска. Он отразил стремление британской аристократии к экзотике в то время, когда империя расширялась и собирала в свою коллекцию народы, культуры и чайные традиции. Георг IV, конечно, не был этнографом, но он точно знал, как превратить личные вкусы в государственный стиль. Его дворец стал не просто местом отдыха — он стал витриной амбиций, театром власти и симфонией тщеславия.
Любопытно, что во времена Первой мировой войны павильон использовали как госпиталь для индийских солдат. Так что здание, построенное в стиле “восточная сказка глазами британца”, неожиданно обрело настоящих восточных жителей. Причём солдат не просто лечили — здесь даже устроили молитвенные комнаты, чтобы хоть как-то компенсировать культурный шок. Медсёстры изучали основы хинди, а повара — азы индийской кухни, чтобы карри хотя бы отдалённо напоминало о доме. История повторила интерьер — всё оказалось в одном месте: Восток и Запад, мечты и реальность, бархатные кресла и армейские койки.
Когда Георг IV умер, его наследники быстро избавились от диковинного дворца. Виктория, например, считала его ужасно неудобным — то ли из-за интерьеров, то ли из-за соседей, а может, просто не любила драконов в столовой. Здание продали городу, и с тех пор оно стало символом Брайтона, вечно немного странного, артистичного и не слишком серьёзного. Это не Лондон с его имперской строгостью, не Эдинбург с замковыми бастионами. Это Брайтон — с его пирсом, концертами, мыльными пузырями и этим невозможным, чудесным павильоном.
Королевский павильон — одно из немногих мест в Британии, где можно почувствовать себя в декорациях к опере, даже если вы просто пришли выпить кофе. Его нельзя перепутать ни с одним другим зданием на острове. Сюда приходят не только ради фотографии на фоне куполов, но и за ощущением, что в этой жизни можно позволить себе немного абсурда. И где ещё вы сможете объяснить детям, что вот это здание, похожее на торт с пряностями, — бывшая королевская резиденция, где сегодня проводят экскурсии и свадьбы?
Кстати, знаменитый комик Кеннет Уильямс как-то сказал, что павильон — это “архитектурный крик о помощи”. Возможно. Но, как и с большинством эксцентричных заявлений, именно в этом и прелесть. Это здание не объясняется логикой. Оно просто есть. И оно прекрасно. Оно напоминает всем, кто его видит: немного сумасшествия никогда не помешает, особенно если оно украшено мозаикой и драпировано шёлком.
Говорят, что павильон особенно хорош в тумане. Тогда его силуэт теряет очертания и превращается в мираж, напоминая туристам: Англия — это не только Тауэр и Биг Бен, но и очень странные, красивые и немного сумасшедшие здания на берегу Ла-Манша. И если однажды вам покажется, что всё вокруг слишком правильно и предсказуемо — просто вспомните, что в Брайтоне есть дворец, построенный мечтой, нарисованной на китайской фарфоровой чашке, и воплощённой в жизнь с английским акцентом.