Хобби леди Агаты
ДАТА • В этом году исполняется 120 лет со дня рождения Агаты Кристи (Агаты Мэри Клариссы Маллоуэн) – всемирно известной английской писательницы, «королевы детектива».
Агате было 8 лет, когда сестра Мэджи пересказала ей детектив Артура Конан Дойла «Голубой карбункул». Спустя годы известная писательница Агата Кристи вспоминала, что именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман».
Мысль материализовалась в 80 детективных романов и 19 сборников рассказов. 16 пьес Агаты Кристи были поставлены в Лондоне. «Мышеловка», впервые представленная в 1952 году, вот уже 58 лет не сходит со сцены театра в Вест-Энде – в современной драматургии ни одну пьесу не играли непрерывно столь долгий срок. Книги писательницы изданы тиражом свыше 2 миллиардов экземпляров и переведены на 45 языков мира. Согласно Книге рекордов Гиннесса, Кристи – один из самых публикуемых авторов за всю историю человечества – после Библии и Шекспира.
Но все это случилось намного позже. А пока Агата подрастала в небольшом английском городке Торки в графстве Девон. Мама – Кларисса Миллер – часто читала ей книги Вальтера Скотта, Чарльза Диккенса, Джона Мильтона, Александра Дюма, Джейн Остин. Одна из любимых детских книжек Агаты – «Приключения Алисы в Стране чудес». Она и сама была странным ребенком. Многочисленным игрушкам, которыми задаривали ее любящие родители, предпочитала старенький обруч, который в одиночестве катала по садовым дорожкам. Постоянно разговаривала с невидимыми собеседниками, деревьями. Тогда же ей начал сниться какой-то человек, которого она никогда в жизни не видела.
Агата называла его Человеком с пистолетом, или Человеком-убийцей. Причем человек этот мог внезапно обернуться ее любимой мамой или сестрой – Агата в ужасе просыпалась и боялась заснуть снова. Кстати, этот сон преследовал ее до глубокой старости.
Образование, как и многие девочки того времени, Кристи получила домашнее. Быстро научилась читать, а вот писала ужасно: даже будучи известной писательницей, постоянно допускала грубые грамматические ошибки. Из короткого – всего две недели – школьного опыта в память врезался концерт, на котором она должна была играть на фортепиано. Выйдя на сцену, 10-летняя Агата окаменела от страха. Буквально. Пришлось ее выносить оттуда. Поднялась температура, сутки девочку лихорадило. С тех пор и до самой смерти Агата ненавидела публичные выступления и, несмотря на свою всемирную известность, всячески их избегала.
Когда умер отец, жизнь переменилась. Матери хотелось, чтобы дочь стала певицей: она даже отправила Агату в Париж, учиться вокалу, но оказалось, что голос у нее слишком слабый – от амбициозных планов пришлось отказаться. Как-то, уже перешагнув 60-летний рубеж, Кристи (к слову, обладающая прекрасным музыкальным слухом) призналась, что всю жизнь хотела быть оперной певицей.
Финансовые проблемы, обрушившиеся на семью после смерти отца, заставили Клариссу Миллер отправиться с дочерью в Египет – жизнь в колониях все-таки была подешевле. Так что свой первый сезон в обществе Агата провела в Каире. Все шло хорошо, на грациозную, привлекательную, с типичной «викторианской внешностью» улыбчивую девушку обращали внимание, вот только извечная стеснительность по-прежнему парализовала Агату. Однажды на балу кавалер, танцевавший с Агатой, подвел ее к матери со словами: «Вот ваша дочь. Она уже научилась прекрасно танцевать. Теперь хорошо бы научить ее и говорить».
Откуда ему было знать, что очень скоро рассказами Агаты будут зачитываться тысячи людей во всем мире.
Да и в кавалерах у нее недостатка не было. Агата оказалась девушкой разборчивой: «настоящая любовь» с майором Чарльзом продлилась недолго – ухаживал он по всем правилам классики жанра, а вот говорить с ним начитанной и эрудированной девушке было не о чем. Обручение со следующим претендентом – Регги оборвалось, как только появился Он. Арчибальд Кристи – пилот, высокий красавец-блондин признался Агате в любви на третий день знакомства. И ушел на войну – совершать подвиги и получать награды. А Агата пропадала в госпитале, ухаживала за ранеными, освоила профессию медсестры и фармацевта. Вернувшись через год в отпуск, Арчи уговорил священника срочно обвенчать их. После войны Арчибальд и Агата Кристи стали типичной викторианской четой. В 1919 году родилась дочь Розалинда, а в 1920-м вышел в свет первый детективный роман Агаты «Таинственное происшествие в Стайлз». Ее первый гонорар составил £25.
Вскоре муж получил назначение в миссии надзора за колониями, и Агата, не раздумывая, отправилась за мужем на край света – в Новую Зеландию, Гавайский архипелаг… В путешествиях продолжала писать: придуманный ею маленький бельгиец Эркюль Пуаро прочно обосновался в ее романах. Несмотря на растущую известность Агаты, Арчи не скрывал, что «писанина жены» его нисколько не интересует. Впрочем, она тоже не разделяла его страстное увлечение гольфом, нередко с горечью повторяя: «Я – вдова гольфа». А потом пришел 1926 год, который писательница назвала «худшим в своей жизни». Умерла мама. Затем пришлось продать родительский дом. Арчи все это время находился по делам службы в Испании. А когда, наконец, вернулся, в день рождения их дочери преподнес «подарок»: сообщил, что давно влюблен в секретаршу шефа Нэнси Нил и потребовал у Агаты развода. О том, что последовало за этим трагическим для писательницы заявлением, писали все газеты.
Агата Кристи, автор 7 криминальных романов, вдруг таинственным образом исчезла. 12 дней полиция искала писательницу. Сначала на безлюдном плато в Ньюлендз Корнер нашли ее автомобиль с включенными фарами, на нейтральной передаче. В салоне лежали шубка, чемодан с одеждой и водительские права Агаты. Автомобиль находился неподалеку от места, где в этот уик-энд Арчи праздновал помолвку со своей любовницей Нэнси Нил.
Когда, наконец, полиции удалось напасть на след писательницы, оказалось, что она все эти дни провела в отеле-спа в Хэрроугейт, зарегистрировавшись под именем миссис Нил (любовницы Арчи!). В гостинице Агата принимала ванны, играла в бридж и бильярд, читала, вязала, ходила за покупками, а вечерами даже пела с выступающей в танцзале группой – в то время как Арчи числился первым номером в списке подозреваемых в ее смерти.
Реализовав на практике один из своих детективных сюжетов, Агата хотела насолить неверному мужу; впрочем, по версиям врачей, она в то время страдала либо амнезией (потерей памяти), либо диссоциативной фугой, вызванная тяжелым психическим расстройством, спровоцированным разрывом с мужем. Как бы то ни было, поднявшаяся вокруг исчезновения газетная шумиха неожиданно сработала как блестящий пиар для ее нового романа – «Убийство Роджера Экройда».
Прийти в себя после развода с мужем помогли путешествия. На том самом Восточном экспрессе, который впоследствии даст имя одному из самых известных ее романов, Агата отправилась на Ближний Восток. И встретила свою судьбу – на раскопках в Ираке. Гидом для знаменитой английской писательницы был назначен археолог Макс Маллоуэн. Макс настолько увлек Агату миром древнего Шумера, что у нее произошел «археологический сдвиг» – как шутливо определяли фанатическую страсть к старине.
А вот чтобы убедить 39-летнюю Кристи в том, что ей следует выйти замуж за влюбленного 25-летнего археолога, Маллоуэн понадобилось два месяца. С тех пор они не расставались. По поводу 15-летней разницы в возрасте Агата подшучивала: «Макс – археолог. А археологи обожают старину. Чем старше становлюсь, тем более я ему интересна».
Вместе с мужем писательница побывала в археологических экспедициях в Сирии, Иране, Индии, Цейлоне, научилась профессионально фотографировать раскопки, а в свободное от варки обедов время, сидя в палатке, сочиняла очередное «убийство». Единственное, что ей было надо, это устойчивый стол, за которым можно писать.
Идея нового романа могла прийти ей в голову где угодно: во время покупок, в ресторане, на прогулке – у Кристи был особая записная книжка, заполненная пометками о ядах, газетными заметками о преступлениях.
Созданные ею персонажи весьма далеки от стереотипных героев детективов. Вслед за Пуаро – самовлюбленным забавным бельгийцем с закрученными кверху роскошными усами – в ее книгах появилась пара детективов-любителей Томми и Таппенс Бересфорд, затем полковник Рейс, инспектор полиции Баттл, а десять лет спустя – чудаковатая провинциальная старая дева мисс Марпл, столь же простодушная на вид, сколь проницательная и умная в действительности. Коротая вечера в своем английском доме за вязанием в кругу друзей или семьи, писательница обдумывала сюжетную линию, разрабатывала персонажи. Известно шутливое высказывание: «Самому гнусному злодею и не снилось, скольких людей и сколь изощренными способами загубила в свободное от вязания чулка время хитрая старушка Агата Кристи».
Впрочем, оно грешит неточностями: Кристи явно отдавала предпочтение ядам. 83 преступления в ее романах совершены посредством отравления. Вот где пригодился опыт работы в аптеке в военные годы! Сама писательница объясняла: «Мертвецы в луже крови мне не нравятся. Огнестрельного оружия я стараюсь избегать, так как ничего не понимаю в нем. Вот отравлять гораздо легче – в ядах я разбираюсь. Но самое безопасное для меня – старый испытанный «друг» – удар по голове чем-нибудь тяжелым, скажем, кочергой».
При этом Кристи считала, что «детектив был рассказом с моралью». «Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву. Никому в голову прийти не могло, что наступит время, когда детективы будут читать из-за описываемых в них сцен насилия, ради получения садистского удовольствия от жестокости ради жестокости…» — писала она в автобиографии.
Поразительно, что, будучи всемирно известным мастером детективного жанра, сама Кристи относилась к своей писательской деятельности как к хобби. Во всех многочисленных анкетах, которые ей пришлось заполнять, в графе «род занятий» она неизменно писала «замужняя дама».
Известно, однако, что многочисленные читатели во всем мире, включая коронованных особ, придерживались другого мнения. В 1956 году Агата Кристи была награждена орденом Британской Империи, а в 1971 году за достижения в области литературы получила еще один орден и звание Dame Commander. Начиная с 1958 года, писательница неизменно возглавляла английский Детективный клуб.
Умерла Агата Кристи в 1976 году в возрасте 86 лет в своем доме в городе Уоллингфорд и похоронена в деревне Чолси. Что не мешает ей и сегодня завоевывать все новых почитателей. Читатели охотно попадаются в расставленные Агатой мышеловки: с первых строчек своих психологических детективов она ненавязчиво, изящно направляет их на ложный путь. Мы подозреваем то одного, то другого ее героя, теряемся в догадках, а в финале Кристи невозмутимо оставляет всех в дураках, разрушая возведенные нами логические башни. Потому что преступником вдруг оказывается тот, кто выглядел жертвой или человеком, менее всего способным на злодейство. За эти игры в кошки-мышки, книги-головоломки мы и любим Агату Кристи.
