Смотри с Маргаритой Баскаковой

Искусство – обманчивое и правдивое, эфемерное и материальное, изящное и не очень. Оно никому ничего не должно, само по себе бьёт творческим фонтаном из сердца художника, и в то же время вокруг фонтана зеленеет трава, плещутся птицы, собираются люди. Вода – это жизнь, искусство – её красиво оформленный источник. Четыре фильма о невероятно животворящей силе искусства.

Короткометражное кино часто получается экспрессивным и забавным. Жил да был себе художник Мокроухов – по фамилии уже понятно, что это за художник такой. Одно слово – Мокроухов. И тут выпадает ему шанс выставить свои картины на биеннале и оказаться в одном ряду с матёрыми волчищами холста и кисти. Потрясающая возможность плюнуть в вечность и взлететь, но вот только есть проблема – выставлять нечего: картин нет, вдохновения нет. И тут приходит муза, правда, странноватая такая, но довольно продуктивная, а главное эффектная: никаких локонов, кудряшек и воздушных одеяний. Треники, майка-алкоголичка – возникший на пороге «музык» несёт собой литры водки и вдохновения. «Муза для Мокроухова» – это групповой дипломный фильм, в котором студенты отрабатывали навыки разнообразных кинопрофессий: от режиссёра до реквизитора, созданный под руководством мастера курса и одновременно продюсера картины Дмитрия Куповых. Над киношедевром трудились как студенты киношколы «Свободное кино», так и профессионалы киноиндустрии.

* * *

Канцелярский быт скучен и невыразителен, но зато можно делать вид, что корпишь над бумагами, а на самом деле выпускать ласточкой на волю фантазию. Правда, в какой-то момент становится непонятно, где реальность, а где придуманный мир. «Гофманиада» – это история самого Гофмана, который в вальсе воображения кружился с Щелкунчиком и крошкой Цахесом, влюблялся в змейку Сeрпентину, превращался в великана. Самобытный, яркий, сумбурный и очень личный фильм удивительно передаёт нервную и тонкую субстанцию, которой наполнена душа творческого человека. Такой целостный и свободный от любого давления сверху мультфильм мог быть создан только в период полного забвения, когда руководство регулярно сменялось и никому не было дела до того, что там творят режиссёры. Работа над фильмом шла 16 лет, кукол создавал Михаил Шемякин, а стоически довёл шедевр до конца режиссёр Станислав Соколов, и кукольная лента увидела свет в октябре этого года.

* * *

Творчество Винсента Ван Гога закрутило яркой сочной цветовой воронкой привычные сюжеты. Причины смерти художника до сих пор остаются загадкой для исследователей его жизни и творчества. Современники считали его безумцем, боялись, презирали и не замечали. И только спустя время люди смогли по-настоящему оценить этот удивительный талант. Мультфильм «Ван Гог. С любовью, Винсент» вышел на большие экраны в 2017 году, в 2018 его представили на «Оскар». Нет, режиссёры Дорота Кобела и Хью Уэлшман не стремились снять биографический фильм, а детям до 16 его показывать и вовсе не стоит: в картине есть тяжёлые моменты о внутренних демонах, неприглядных сторонах богемной жизни, и в целом концепция рассчитана на старший возраст. «Посмертное» письмо Ван Гога полное горечи, разочарования и надежды ведёт зрителя через весь фильм, показывая историю жизни художника глазами знавших его людей. Это первый в мире нарисованный масляными красками на холсте мультипликационный фильм: над 62 тысячами кадров работало 100 художников в той же технике, что и сам Ван Гог.

                                                                * * *
В 1996 году Питер Гринуэй создал картину, похожую на китайскую вазу условной династии …нь,  – «Интимный дневник » (The Pillow Book) – фильм такой же красивый, холодный, безжизненный, хрупкий и бесконечный, как изысканный фарфор. В жизни красавицы-японки существуют только «Записки у изголовья» Сэй-Сёнагон, кисти, чернила, размытые образы и воспоминания об отце. Свой собственный дневник девушка пишет на телах любовников.  Секс, литература, каллиграфия бесконечной и однообразной чередой мелькают перед зрителем. И именно в тот момент, когда начинаешь позёвывать, на экране возникает молодой Эван Макгрегор, ярким цветочным букетом засияв в этой пресловутой китайской вазе. Любовь заставляет текст звучать и наполняться смыслом. Любовь заставляет выйти из берегов плавно текущую реку созерцания. Любовь пробуждает к жизни и убивает. Тринадцать любовников Нагико, тринадцать тел, тринадцать книг, последняя из которых о любви и боли – Книга смерти… Сохранить любимого для вечности, запечатлев бессмертные поэтические строки на пергаменте когда-то бренного тела, – это тоже любовь.