Выставка Эшера в Сомерсет-хаусе: путешествие по невозможному миру
В Сомерсет-хаусе летом 2026 года можно подняться по лестнице, спуститься по ней и обнаружить, что вы остались примерно там же, где начинали. Причём дело не в навигации старинного лондонского здания. В галереях на набережной открылась масштабная выставка Маурица Корнелиса Эшера — художника, который сделал невозможную архитектуру почти такой же убедительной, как обычный многоквартирный дом.
Выставка «M. C. Escher. The Exhibition» проходит с 5 июня по 6 сентября 2026 года в Embankment Galleries комплекса Сомерсет-хаус. Это первая крупная лондонская ретроспектива Эшера и крупнейший показ его произведений, когда-либо организованный в Великобритании. В экспозицию вошло более 150 оригинальных работ: гравюры на дереве, литографии, рисунки, ранние пейзажи, знаменитые геометрические композиции и изображения, способные вызвать лёгкое недоверие к собственным глазам.
Мауриц Корнелис Эшер родился 17 июня 1898 года в нидерландском Леувардене. В семье его называли Маук. Он учился в Школе архитектуры и декоративных искусств в Харлеме, но архитектура быстро проиграла графике. Важную роль сыграл его преподаватель Самюэл Йессурун де Мескита, заметивший талант молодого художника к гравюре.
Сегодня Эшер кажется неизбежной фигурой истории искусства: его лестницы, превращения и бесконечные узоры узнают даже люди, которые не помнят фамилию автора. Однако художественный мир долго относился к нему с подозрением. Он не вписывался в привычные направления, не интересовался модным авангардом и не был сюрреалистом, хотя его постоянно записывали в сюрреалисты.
Математики приняли Эшера гораздо раньше художественных критиков. Их восхищало то, как человек без серьёзного математического образования работал с симметрией, бесконечностью, гиперболической геометрией и топологическими парадоксами. Первая большая ретроспектива на родине состоялась лишь тогда, когда художнику было около 70 лет. К тому моменту его изображения уже начинали самостоятельную жизнь среди учёных, музыкантов, дизайнеров и представителей контркультуры.
Экспозиция в Сомерсет-хаусе построена как путешествие через восемь этапов творческой биографии Эшера. Она начинается не с невозможных лестниц, а с вполне узнаваемых итальянских городов, горных дорог и средиземноморских пейзажей.
В 1920-е и начале 1930-х годов Эшер много путешествовал по Италии. Особенно его привлекали небольшие поселения, словно приклеенные к склонам гор. Он рисовал Атрань, Равелло, Кастровальву и другие места, где дома, лестницы и террасы образовывали естественный геометрический лабиринт.
Эти ранние работы иногда считают лишь подготовкой к «настоящему Эшеру». На выставке хорошо видно, что это несправедливо. Именно итальянская архитектура научила художника смотреть на пространство сверху, снизу и одновременно с нескольких точек. Позднее он просто перестал подчиняться правилам, которые прежде так тщательно изучал.
В 1936 году Эшер вновь посетил Альгамбру в Гранаде. Орнаменты мавританского дворца произвели на него огромное впечатление. Повторяющиеся геометрические фигуры полностью покрывали поверхность, не оставляя пустот. Эшер начал заменять абстрактные элементы птицами, рыбами, ящерицами, ангелами и демонами. Так появились его знаменитые мозаичные превращения, в которых один образ постепенно становится другим.
Среди главных произведений выставки — «День и ночь» 1938 года. На первый взгляд перед нами симметричный нидерландский пейзаж с полями и деревнями. Затем светлые участки земли превращаются в белых птиц, летящих в одну сторону, а тёмные — в чёрных птиц, направляющихся навстречу. День переходит в ночь без чёткой границы, как будто природа решила продемонстрировать собственный графический дизайн.
Здесь же представлена литография «Рука с отражающей сферой» 1935 года. Эшер держит зеркальный шар, в котором отражаются его лицо, рука и комната. Художник оказывается одновременно автором, моделью и центром искажённой вселенной. В центре шара всегда находится наблюдатель — довольно точное напоминание о нашей привычке считать себя главным персонажем происходящего.
Ещё одна обязательная остановка — «Относительность» 1953 года. В одном здании действуют сразу три направления гравитации. Люди ходят по лестницам, едят, несут предметы и занимаются повседневными делами, совершенно не замечая, что их соседи живут под другим углом к реальности. Это одновременно математическая головоломка, архитектурная шутка и неплохая модель любого большого офиса.
В «Бельведере» 1958 года верхний этаж здания повёрнут относительно нижнего, хотя колонны каким-то образом соединяют их в единую конструкцию. Перед зданием сидит человек с невозможным кубом, но окружающих это, кажется, не особенно беспокоит.
В литографии «Водопад» 1961 года вода движется по каналу, падает вниз, вращает колесо и возвращается в исходную точку. Получается вечный двигатель, который прекрасно работает — при условии, что вы согласны временно не пользоваться законами физики.
Эшер создавал эти изображения не случайным набором визуальных трюков. Он внимательно изучал разработки британского математика Роджера Пенроуза и его отца Лайонела Пенроуза, описавших невозможную лестницу и невозможный треугольник. Между художником и учёными существовал настоящий обмен идеями: математика подсказывала новые конструкции, а произведения Эшера помогали представить абстрактные концепции визуально.
Организаторы явно решили, что посетителю недостаточно просто смотреть на невозможный мир — в него желательно войти. В залах появились зеркальные сферы, шахматные поверхности, проекции и комнаты с оптическими эффектами.
В одном пространстве огромные глаза Эшера наблюдают за посетителями со стен. В зеркальной комнате птицы повторяются, кажется, до бесконечности. Камера с принудительной перспективой позволяет одному человеку превратиться в гиганта, а другому — уменьшиться почти до размеров куклы. Подобные инсталляции делают выставку привлекательной для семей с детьми, хотя взрослые обычно проводят перед ними не меньше времени.
Особый раздел посвящён литографии «Картинная галерея», созданной в 1956 году. На ней молодой человек рассматривает изображение города, которое закручивается, расширяется и в итоге включает в себя саму галерею вместе с посетителем. В центре Эшер оставил белое пятно, поскольку не смог математически продолжить изображение.
Примерно через полвека команда учёных под руководством математика Хендрика Ленстры рассчитала геометрическую структуру этой спирали и показала, каким могло быть продолжение. Интерактивная версия на выставке объясняет устройство произведения и демонстрирует союз искусства с математикой буквально в действии.
К 1960-м годам Эшер неожиданно превратился в героя молодёжной культуры. Его бесконечные пространства прекрасно соответствовали эпохе психоделики, хотя сам сдержанный нидерландский график имел с образом рок-звезды примерно столько же общего, сколько бухгалтер с шаманом.
Его эстетика появилась на плакатах и музыкальных обложках. Группа «Пинк Флойд» использовала эффект повторяющегося изображения на обложке альбома «Уммагумма». Отголоски Эшера легко заметить в фильмах, сериалах, комиксах и компьютерных играх. Бесконечная лестница из фильма «Лабиринт», архитектурные парадоксы картины «Начало» и пространства игры «Монумент-Вэлли» продолжают его визуальную традицию.
При этом наследники художника не всегда радовались такой популярности. Сам Эшер отказывал музыканту Мику Джаггеру, который хотел использовать его работу для обложки альбома. Художнику не понравилось фамильярное обращение, а также сама идея коммерческой адаптации. Эшер хотел, чтобы его произведения рассматривали внимательно, а не просто превращали в красивый психоделический фон.
Выставка Эшера в Сомерсет-хаусе подходит не только поклонникам оптических иллюзий. Она показывает художника гораздо шире: как превосходного мастера печатной графики, терпеливого наблюдателя природы и человека, который десятилетиями вручную строил миры, кажущиеся продуктом современной компьютерной программы.
Особенно впечатляет возможность рассмотреть оригиналы. В книгах и интернете Эшер часто превращается в набор эффектных картинок. Вблизи становятся заметны точность линий, сложность гравировки и почти невероятное количество ручного труда. За каждой «магической» иллюзией стоят расчёт, ремесло и чрезвычайное терпение.
На посещение стоит выделить от 60 до 90 минут, однако жёсткого ограничения по времени после входа нет. Выставка находится в Embankment Galleries; удобнее заходить со стороны Виктория-Эмбанкмент. Ближайшая станция метро — Темпл, примерно в пяти минутах ходьбы. Экспозиция доступна для посетителей на инвалидных колясках, а билеты лучше бронировать заранее.
Работы Эшера напоминают, что зрение и понимание — далеко не одно и то же. Мы можем ясно видеть лестницу, воду или здание и одновременно совершенно неверно понимать, как они устроены. Возможно, поэтому его искусство не устаревает: оно не просто обманывает глаза, а вежливо сообщает мозгу, что тот слишком самоуверен.
