FeaturedМузыкаСтиль жизни

Собиратель винила

Независимый директор, банкир. Родился и живет в Москве. Сорок лет коллекционирует винил. Является автором статей по истории дизайна виниловых пластинок. Член совета директоров Protobase Laboratories.

Слово «коллекционирование» происходит от латинского collectio – «собирание», а люди, которые систематически этим занимаются, называются коллекционерами, хотя русское слово «собиратель» мне больше нравится. Часто предметами коллекций являются вещи, которые еще вчера были предметами повседневности. Я собираю виниловые пластинки 50-80-х гг. Не только собираю и храню, но и повседневно их слушаю.

Почему я люблю винил?  Причин несколько.

•Это артефакт прошедшей эпохи, такой же, как, например, антикварная книга или старый плакат. Именно поэтому я собираю старый, оригинальный винил и не очень люблю современные переиздания («новоделы») – в них нет духа и ауры прошедшей эпохи.

•Это музыкальный носитель, который прекрасно звучит и сейчас, и пока, как это ни парадоксально, не был придуман формат лучше.

•Удивительно, но часть замечательных записей, вышедших на виниле, так и не была переиздана в цифровых форматах, поэтому слушать их можно только на виниле.

•Это обложки (covers) пластинок, которые часто сами по себе произведения искусства, авторами которых были известные художники, дизайнеры  и фотографы, такие как Alex Steinweiss, Jim Flora, David Stone Martin, Andy Warhol, Pete Turner и другие (фотообложки художника Mati Klarwein). Кроме того, есть еще тексты на задней стороне обложки, так называемые liner notes, – также отдельная большая тема.

•И, наконец, как, впрочем, и любое иное коллекционирование, собирание виниловых пластинок дает общение и новых друзей.

Где я покупаю винил?

•Это прежде всего интернет-магазины и аукционы.

•Это «офлайн»-магазины, а их немало, и дальше я о них чуть подробнее расскажу.

•Плюс что-то осталось у меня из той старой доброй эпохи, когда не было еще компакт-дисков. Что-то дарят друзья и знакомые. Сейчас, когда книги и музыка уходят в «цифру», я все равно уверен, что хорошая книга или пластинка – это лучший подарок.

Самые распространенные заблуждения:

Винил трещит и быстро изнашивается.

Это не совсем так. Если винил аккуратно эксплуатировался и хранился, то после его мойки (а для этого есть специальные пылесосы – честное слово, я не шучу) большинство шумов пропадает (потому как потрескивает в основном пыль от долгого хранения). И если у вас нормально настроенная «вертушка» (проигрыватель), то пластинку можно прослушивать сотни раз без значительного влияния на качество звука,

Винил дорог.

Это не так. Если, конечно, не брать отдельные раритеты, которые могут стоить сотни и даже тысячи фунтов, то винил в хорошем состоянии обычно стоит от 3 до 25 фунтов.

Для воспроизведения винила нужна дорогая аудиосистема.

И это не так. Проигрыватель за 500-900 фунтов даст вам прекрасное hi-fi-звучание. При этом можно купить недорого старую винтажную технику, некоторые ценят ее больше современных аппаратов. В целом это очень демократичное и доступное хобби. Но надо быть аккуратным. Я знаю немало аудиофилов, которые стали слушать звук, а не музыку в бесконечном поиске лучшего звучания при замене компонентов  в своей системе.

Вернемся к теме покупки винила. Для меня страна задает фокус покупок. Так, в Москве я покупаю советские пластинки фирмы «Мелодия» с записью классики, в Стокгольме – местный джаз и (по просьбе друзей, конечно) пластинки ABBA, в Германии я ищу пластинки немецких независимых лейблов MPS и ECM, а как не купить, прогуливаясь по Лиссабону, пластинку королевы фадо Амалии Родригез… И, конечно, Соединенное Королевство и особенно Лондон – истинный Клондайк для винилового коллекционера. Тут можно найти редкие издания The Beatles и других ярких представителей «British Invasion» (британское вторжение), британский «folk revival» (фолк-возрождение), например, на местном лейбле Transatlantic. В 50-х и 60-х на британском лейбле (record label) Decca в серии SXL издавались считающиеся одними из лучших по исполнению и по звуку записи классики.

Отдельная тема – планирование таких покупок. Если у меня случается бизнес-поездка, я всегда заранее смотрю, где неподалеку от отеля могут быть виниловые точки. Но намного спокойнее выделить на это целый день во время отпуска. Я заранее готовлю себе карту «виниловых» маршрутов. Я предпочитаю ходить по городу пешком, ведь часто подобные магазины расположены не в самых туристических местах, и специально в них ты, может быть, никогда бы не попал, а тут может встретиться много интересного, часто это совсем иной взгляд на город.

Если посмотреть на «виниловую» карту Лондона, то можно выделить три центра: Ноттинг-Хилл, Сохо и Кэмден-Таун. Так, в Сохо я бы рекомендовал сначала зайти в магазины, стоящие рядом на Berwick Str, – Sister Ray  (большой и стилистически разнообразный) и Reckless Records (тут хороший выбор английской рок- и фолк-музыки). А если вам нравится классика, то совсем рядом, на Great Marlborough Street, есть Harold Moore’s Records – в нем сразу спускайтесь в подвал. Есть еще специализированные ярмарки и блошиные рынки, но эта тема мною еще недостаточно изучена. Я очень люблю некоторые магазины и с удовольствием возвращаюсь в них. Там приятная атмосфера, продавцы, с которыми можно перекинуться парой слов, и, конечно, эти бесконечные стеллажи с пластинками…

Проходит время, ты ставишь пластинку на проигрыватель, погружаешься в музыку и неожиданно вспоминаешь время и место покупки этой пластинки, улицу, по которой шел к магазину, погоду, свое настроение, что-то еще, связанное с тем днем…

Иногда даже за известными пластинками стоят тайны и мистификации.

Одной из первых самостоятельно купленных мною пластинок была «Лютневая музыка» в исполнении гитариста (но здесь он играл на лютне) Владимира Вавилова. Первый тираж этой пластинки вышел в 72-м году. Школьником я приехал на Калининский проспект в Москве в уже несуществующий теперь магазин «Мелодия». Мне очень понравилась пьеса композитора XVI века Франческо да Милано, которая была на пластинке. Несколько лет спустя эта мелодия прозвучала в кинофильме «АССА», где ее исполнил ансамбль «Аквариум», и все посчитали, что это песня Бориса Гребенщикова, хотя на пластинке к кинофильму, которая вышла в 1987 году  (и она тоже есть в моей коллекции) было написано: «Город золотой» – народная песня в обработке Б. Гребенщикова». Позже я узнал, что текст был написан ленинградским поэтом Анри Волохонским. В тексте был использован библейский сюжет, и первым исполнителем песни стал друг и соавтор поэта Алексей Хвостенко (Хвост). В 1975 году она звучала в одном из спектаклей в городе, где, возможно, ее и услышал Гребенщиков. Уже в 90-е ряд исследований и интервью на российском телевидении дочери Владимира Вавилова  доказали, что на пластинке «Лютневая музыка» все пьесы, кроме двух, были написаны самим музыкантом. Он не был уверен, что сможет выпустить пластинку с собственными сочинениями на фирме «Мелодия» (тем более что одна из пьес называлась «Ave Maria» – а разве мог советский музыкант написать пьесу с таким названием?), и пошел на мистификацию, приписав свою музыку композиторам XVI-XVII веков. Такой вот плагиат наоборот. Но до сих пор мне неизвестно переиздание, где бы его авторство было восстановлено. А песня «Город золотой» зажила своей отдельной жизнью. И далеко не все знают ее историю. И то, что музыку написал Владимир Вавилов, а слова – Анри Волохонский. Сама пластинка «Лютневая музыка» давно уже занимает почетное место у меня в коллекции, только вот потрескивает уже изрядно.

И в заключение пара советов для начинающих:

•определитесь, какое музыкальное направление и время вам интересно и больше нравится;

•подумайте о наиболее ярких и любимых представителях этого направления и музыкальной эпохи. Наметьте список первых покупок и постарайтесь, чтобы в нем была какая-то логика и система, – не старайтесь охватить необъятное;

•решите, с чего начать, – часто первые покупки связаны с какими-то воспоминаниями и должны вызывать у вас положительные эмоции. Поверьте – это важно;

•посмотрите, кто специализируется на продаже выбранного вами направления. Я бы начал с магазинов – ведь винил очень важно перед покупкой подержать в руках, послушать, – а потом уже двигался бы в Интернет;

•есть люди, которые собирают пластинки с автографами, цветной (colored) винил, разные раритеты и редкости, и это тоже может быть вашим выбором, но самое важное – любить и слушать ту музыку, которую вы будете собирать на виниле;

          дальше все будет зависеть от ваших вкусов, увлеченности, открытий и просто случайностей. Может, вы ограничитесь 20-30 пластинками, а может, вам понадобится для этого целая комната, как мне и тысячам других таких же, немного странных для непосвященных, собирателей винила.

Адреса:

Sister Ray

75 Berwick St, London W1F 8RP.

Reckless Records

30 Berwick St, London W1F 8RH.

Harold Moore’s Records

2 Great Marlborough St, London W1F 7HQ.

Leave a Reply