Скотленд-Ярд. Легенды и реалии «Шотландского подворья»
За свою 200-летнюю историю главное управлении лондонской полиции всемирно известный Скотленд-Ярд три раза переезжало с места на место. Последний раз в 2017 году из безобразной бетонной «стекляшки» 1960-х годов на Виктория-стрит — это строение уже снесли — оно переехало в достойное здание с элементами архитектуры позднего модерна на набережной Темзы в двух шагах от Биг-Бена, и официально носит название «Новый Скотленд-Ярд».
Этот перестроенный специально для полиции массивный дом на набережной был построен в конце 1930-х годов архитектором Кертисом Грином для министерства обороны, и по масштабам он значительно меньше «стекляшки». Переезд был связан с намерением муниципальных властей сократить расходы на содержание штаб-квартиры столичных правоохранительных органов. Таким образом в Лондоне появилась еще одна достопримечательность, к которой не стыдно подвести группу туристов. Сюда на набережную переехало и всем известное по детективным телесериалам вращающееся табло с надписью «New Scotland Yard», и легендарный «Черный музей», о котором мы расскажем в дальнейшем.
«Новый Скотленд-Ярд» (New Scotland Yard) — это название здания, а не организации, которая в нем квартируется. Организация же — это «Столичная полицейская служба» (Metropolitan Police Service), и в нее входят помимо общего отдела, в котором работают постовые–«бобби», также отделы по борьбе с терроризмом, с компьютерными преступлениями, с особо тяжкими преступлениями и главная диспетчерская всех полицейских участков, разбросанных по просторам необъятного метрополиса. Скотленд-Ярду также подчиняется конная полиция — так называемая «парковая» — и речная, патрулирующая Темзу.
Хорошо, если сегодня это «Новый», то где тогда «Старый Скотленд-Ярд»? Их три: уже упомянутый и снесенный на Виктория-стрит. Его предшественник — элегантное, внешне напоминающий оперный театр красное кирпичное здание с белыми полосами, которое построил в двух шагах от парламента важнейший зодчий-эклектик викторианской эпохи Норман Шоу. Там сегодня располагается архив Парламента. В этом здании полиция базировалась с 1886 по 1967 годы, и именно там служил сыщик-тугодум Лестрейд, которому Шерлок Холмс непрестанно утирал нос. А третий самый «Старый» не сохранился.
Как часто бывает в Англии, традиция смогла и здесь все невероятно запутать. На том месте, где стоял первый Скотленд-Ярд, на улочке Грейт Скотленд-Ярд (Great Scotland Yard) сегодня висит синяя мемориальная доска, напоминающая об этом. Тот, самый «Старый» почти полностью уничтожил взрыв, устроенный ирландскими националистами в 1884 году.
Само название Scotland Yard — «Шотландское подворье», сохранилось со времен, предшествовавших объединению английского и шотландского престолов в 1601 году. До этого Шотландия была независимой страной со своими королями и знатью и тут, рядом с главным дворцом английских монархов, Уайтхоллом, был комплекс постоялых дворов и трактиров, обслуживающих шотландских вельмож, приезжавших в Лондон по делам. Писатель Чарльз Диккенс в своих «Записках Боза» первой половины XIX века рассказывает, что до вселения сюда полицейских, это место было известно торговлей углем, угольными складами и угольщиками, коротавшими время в местных пивных.
Лондонская полиция была учреждена парламентским актом в 1829 году по инициативе тогдашнего министра внутренних дел, а позднее и премьер-министра, Роберт Пила, и в «Шотландском подворье» был создан первый полицейский участок. Как раз из-за Пила лондонские полицейские получили прозвище «бобби» — это уменьшительное от имени Роберт.
Продолжая тему прозвищ, добавим, что полицейский воронок по-английски называется либо «пэдди» (paddy), либо «Черная Мария» (Black Maria). «Пэдди» — так англичане презрительно называют ирландцев. Этот народ, как известно, любит выпить, а в обязанность полицейских всегда входило подбирать нетрезвую публику на улицах. Что же касается «Чёрной Марии», то по распространенной версий, такое прозвище носила одна из сверхусердных полицейских осведомительниц. По ее доносам очень многих увозили на этих самых воронках.
2. Полицейский плакат с копией письма, в котором Джек Потрошитель обещает убить очередную жертву. Этот неизвестный писал письма собственной кровью и подбрасывал в редакции лондонских газет. Полиция просит того, кто узнает почерк этого человека, немедленно сообщить в Скотленд-Ярд.
Начало XIX века — это время интенсивной индустриализации, когда огромное число людей из сельской местности устремилось в города. Бедность, повальное пьянство, совпадающее с периодом массового производства дешевого джина, и оторванность людей от традиционных корней привели к резкому росту преступности. Создание полицейских сил было попыткой решить эту острую проблему. В дни основания в Скотленд-Ярд приняли на работу — по мере понижения в должности — двух комиссаров, восемь суперинтендантов, 20 инспекторов, 88 сержантов и 895 констеблей, то есть около тысячи человек. Сегодня там 32 тысячи работников.
В 1921 году на каждого констебля приходилось в среднем два преступления в год, по данным 2025 года — около 30. В Лондоне сейчас совершается ежегодно свыше ста убийств. Речная полиция вылавливает из Темзы в среднем десять утопленников в год. Около восьми человек за этот же период совершает самоубийство бросившись под поезд лондонской подземки. Нынче полицейскому в случае ограбления квартиры отводится одиннадцать минут на допрос хозяина и других свидетелей.
Работа «бобби» в первые годы существования столичной полиции была совсем не сахар. Начнем с того, что недовольные толпы лондонских низов нередко на улицах избивали полицейских, совершенно справедливо видя в них представителей власти. Первые комиссары столичной полиции все как один были кадровыми военными, настаивавшими на палочной дисциплине. Чтобы вас в те времена приняли на работу, ваш рост должен был быть не менее 5 футов 10 дюймов (178 см). В наши дни требований такого рода уже нет.
Полицейский был обязан носить униформу даже в нерабочее время, отправляясь, скажем, с семьёй в магазин или на пикник. Вместо сегодняшнего пробкового шлема, обтянутого черной замшевой тканью, «бобби» носили цилиндры, в которых преследовать злоумышленников было не очень-то удобно. Полицейских, замеченных на службе в нетрезвом состоянии, пороли розгами прямо в участке в присутствии начальства.
Лондонского блюстителя порядка легко опознать по пробковому шлему, обтянутому чёрным бархатом. Впереди шлема красуется блестящая металлическая эмблема; человек с такой эмблемой — представитель власти, это эквивалент звезды на груди американского шерифа. Женский вариант головного убора невысокий, похожий на шляпу-котелок с шашечками, идущими по периметру шлема над полями. У женщин они примерно той же конструкции, что и у мужчин, но ниже по высоте и элегантнее. Шлем может защитить полицейского от удара тяжелым предметом, но никак не от пули. Часто полицейские дежурят парами, один в шлеме, другой — в фуражке с шашечками.
Этот второй либо рангом выше первого, либо передвигается по городу на машине, а в автомобиле сидеть в высоком шлеме неудобно. Полицейские службы самого древнего квартала Лондона — Сити — Скотленд-Ярду не подчиняются, у них форма шлемов немного другая, а шашечки не черно-белые, а красно-белые.
Лондонская полиция придаёт огромное значение связям с общественностью, поддержанию стереотипа полицейского как друга и покровителя законопослушного гражданина. До недавнего времени констебли не были вооружены ничем, даже полицейскими дубинками, поскольку в начальственных кругах существовало мнение, что безоружный полицейский не провоцирует преступника на использование оружия. Короткие дубинки (baton) после долгих дебатов были введены в 1994 году, позднее на вооружение были взяты складные дубинки, увеличивающиеся до 90 сантиметров в длину.
Огнестрельное оружие малая толика полицейских, прошедших специальную подготовку, стала носить сравнительно недавно. Это все, конечно, не относится к спецподразделениям Скотленд-Ярда, таким как группы задержания или отряды по борьбе с терроризмом. Любопытно, что в среде рядовых «бобби» растет недовольство этим новшеством, поскольку уже было несколько скандальных дел, когда полицейских отстранили от должности или даже отдавали под суд, если они по ошибке ранили или убивали подозреваемых.
В XIX веке работа лондонского полицейского была более спокойной, но круг обязанностей был значительно шире, чем сегодня. Шагать по улице при исполнении обязанностей ему полагалось со скоростью не более двух миль в час, то есть чуть больше трех километров в час. «Бобби» был обязан подбирать с земли мусор, переводить через улицу пожилых людей, тушить пожары, доставлять на специальных ручных тележках больных в отделения неотложной помощи и взламывать двери, если владелец дома забывал взять с собой ключи.
В наши дни почти все эти заботы взяли на себя другие городские службы. Эмансипация женщин коснулась в XX веке и Скотленд-Ярда. Сейчас они выполняют большинство обязанностей наравне с мужчинами. А ведь первую представительницу слабого пола взяли на работу не далее как в 1933 году! И до 1973 женские подразделения Metropolitan police были отдельны от мужских и выполняли лишь узкий круг обязанностей, таких как урегулирование семейных скандалов, работа с малолетними правонарушителями и женщинами-преступницами.
Ныне констебли следят за порядком на улицах города с вертолётов, из окон машин, сидя верхом на лошади, на мотоцикле или на велосипеде. Вот только роликовые коньки, как в Амстердаме, в Лондоне пока не прижились: уж слишком большой по территории для этого город. Однако самое, наверное, популярное техническое средство поддержания порядка в наши дни — это камеры слежения. По их числу на душу населения Лондон впереди планеты всей. Сейчас больше полицейских сидит у экранов мониторов, чем расхаживает по улицам.
По статистике, каждый человек приезжающий в центр города в среднем около 300 раз попадает в тот или иной полицейский объектив. Помню меня поразило, как после терактов в лондонском метро в 2005 году следователи просмотрели записи с камер и за считанные часы выявили преступных исламистов. Добавим, что именно Скотленд-Ярд в 1901 году первым начал идентифицировать преступников по отпечаткам пальцев. Я вспоминаю об этом каждый раз, когда произвожу разблокировку айфона. Дактилоскопия за сто с лишним лет никак не устарела.
Начальная зарплата лондонского констебля — 42 тысячи фунтов стерлингов в год, по выслуге лет доходит до 60 тысяч, а с продвижением до ранга сержанта и до 63 тысяч. Надо сказать, что лондонский полицейский — главный эталон работника со средним достатком, как, скажем, инженер в старые советские времена.
По Лондону важные особы, такие как члены королевской семьи или премьер-министр, ездят без эскорта и движение транспорта не перекрывается, что всегда удивляет туристов. Скотленд-Ярд не привлекает ненужного внимания к своим операциям. Если вы видите кавалькаду с полицейским эскортом, то это всегда сопровождение важных иностранных гостей, для которых такое привычно. В Великобритании также нет специальной техники для подавления бунтов, такой как водомёты.
Никакой рассказ о Скотленд-Ярде нельзя считать полным без упоминания легендарного «Черного музея», который неизменно следует за полицейской штаб-квартирой при всех переездах. С 1874 года этот музей систематически собирает все связанное с расследованием важнейших преступлений в городе и его окрестностях: улики, орудия убийств, документы, газетные публикации, посмертные маски казненных преступников — а смертная казнь в Соединенном королевстве была отменена в 1965 году, и веревки с петлями на которых их вешали.
В этом музее хранится множество портретов людей, сидящих на скамье подсудимых. В британских судах до сих пор запрещено фотографирование и наброски с натуры. Полицейские художники выйдя из здания суда делают рисунки по памяти.
«Черный музей», официально переименованный в Музей преступлений, посещают только представители правоохранительных органов других стран; он также служит образовательным центром для британских полицейских. Этих редких посетителей водят по залам экскурсоводы-«бобби».
Но вот несколько лет назад руководство Скотленд-Ярда предложило Музею Лондона — главному собранию всего, что относится к истории, демографии, антропологии и археологии столицы — организовать выставку посвященную Музею преступлений. И у любопытных людей вроде меня появилась возможность одним глазком заглянуть в замочную скважину коллекции Скотленд-Ярда, посетить выставку «Раскрытый музей преступлений (The Crime Museum Uncovered).
Любопытно, что на выставке практически не упоминался Шерлок Холмс (вымышленный детектив), и лишь в виде объявления о розыске Джек Потрошитель (нераскрытое или «холодное» дело). Там речь шла только о хорошо задокументированных раскрытых делах. Но в отличии от фильмов ужасов или зала ужаса Музея мадам Тюссо, где вам лишь слегка пощипывают нервы, на выставке «Раскрытый музей преступлений» воображение поражала подлинность того или иного артефакта.
Задача Музея Лондона была документировать социальную историю того или иного аспекта лондонской жизни, в данном случае истории преступлений в столице, а не смаковать «клубничку» на потребу публике. Так было решено не выставлять все, что может шокировать малолетнюю публику, например, бочку, в которой один из убийц растворял в кислоте тела своих жертв или «чашу любви», сделанную мужем из черепа убитой им жены.
Автор: Джерри Миллер
Апрель 2026
