Рожденный заново – Роберт Дауни-младший

«Я безумен. Поэтому я всегда буду аутсайдером в Голливуде», – говорит о себе Роберт Дауни-мл. И он не лукавит, это не в его характере. Разве нормальный человек будет планомерно разрушать свое здоровье, карьеру, жизнь, отношения со всеми, кто ему дорог? Разве нормальный человек сможет пережить судебные процессы, проверки на наличие наркотиков в крови, рехабы, тюремное заключение и вновь восстать из пепла? Вновь стать звездой с гонорарами по пятнадцать миллионов долларов за роль? Да и, в конце концов, кто сможет сохранить рассудок на таких виражах?

Только такой, как он. Сегодня ему предлагают безумные гонорары. И все почему? Потому что в 2007-м Джон Фавро не побоялся и настоял на том, чтобы роль Тони Старка в «Железном человеке» сыграл именно Роберт Дауни-мл. А годом позже Гай Ричи решил, что только Дауни будет Холмсом. Его «Шерлок Холмс», благодаря его харизме и, разумеется, режиссерскому мастерству, собрал баснословные деньги в прокате, которые уступают только сборам «Аватара». В декабре уже вторая часть истинно британского блокбастера выходит в международный прокат. И опять настоящий калифорниец Роберт Дауни-мл. будет поражать нас своей несхожестью с тем образом Холмса, который мы всегда себе представляли. И все же будет едва ли не лучшим Холмсом за всю историю мирового кино. Во второй части фильма «Шерлок Холмс: Игра теней» он наступит на хвост демоническому профессору Мориарти. В погоне за Мориарти, к которому привело расследование убийства кронпринца Австрии – убийства, а не несчастного случая, как думает Лестрейд, Холмсу и Ватсону придется исколесить пол-Европы. Они будут гоняться за профессором по Франции, Германии и настигнут его в Швейцарии. Разумеется, подробности истории знают только посвященные. И будет ли в ней присутствовать знаменитый Рейхенбахский водопад, мы узнаем только 16 декабря. Знаем лишь, что по ходу истории Холмсу придется примерить женское платье – кадры с площадки, где Дауни переодет почтенной матроной, совершенно уморительные.

Но Роберт Дауни-мл. всегда с легкостью входил в любую роль. Это сейчас Гвинет Пэлтроу, его партнерша по кинокомиксу «Железный человек», говорит о нем: «Самое главное его достоинство – изменчивость. Он способен одновременно быть и милым, и смешным, и победителем, и проигравшим, вызывать и злость, и сострадание, и какой бы ни была комбинация, она всегда поражает своей реальностью». А в апреле 1996 года «изменчивость» сыграла с ним злую шутку. В 1996-м его проблемы с алкоголем, наркотиками и неконтролируемым поведением стали достоянием широкой общественности благодаря первому аресту за ношение оружия (незаряженного «магнума»), употребление наркотиков (в машине были найдены кокаин и героин) и превышение скорости на Сансет-бульваре. И тогда окружавшим его людям точно было не до комплиментов. В 1996-м его сыну Иниго было три года, браку с актрисой Деборой Фальконер – четыре, а моменту расставания с Сарой Джессикой Паркер (эту пятилетнюю связь ему вспоминают до сих пор) – пять лет. По признанию актера, разрыв со звездой сериала «Секс в большом городе» в 1991 году произошел именно из-за наркотиков.

Уже миллион раз вокруг света облетело признание, что свой первый «косяк» он выкурил с отцом в восемь (а по другим данным – в шесть) лет. По мнению актера, для отца, Роберта Дауни-старшего, открывшего ему мир кино и предложившего первую серьезную роль, наркотики были единственным способом выразить сыну свою любовь. Но именно в 1996 году пристрастие приобрело угрожающие формы. Пять лет нынешнего любимчика тинейджеров и зрителей постарше терзали самые настоящие демоны: наркотики, превышение скорости, наркотики, ношение оружия, наркотики, алкоголь, наркотики, неконтролируемое поведение – пару раз его заставали спящим в чужих домах или бродящим по гостинице в полной прострации. «Это все равно что вставить дуло пистолета в рот и держать палец на спусковом крючке. Мне до чертиков нравился вкус металла во рту», – признается потом актер. Дело закончилось почти годом, проведенным в тюрьме Калифорнии. Но тюрьма оказалась не тем местом, которое может изгнать демонов. «Многие думают, что ношение оранжевой одежды – достаточное унижение, чтобы вновь не повторить тех же ошибок. Только не для меня! Вы когда-нибудь были на съемочной площадке? Это все равно что тюрьма. У вас были неудачные отношения? Представьте, что ваш сокамерник хочет вас убить – все то же самое! Вы когда-нибудь участвовали в уличной потасовке? Это обед в тюремной столовой. Были на вечеринке? А теперь представьте себе бунт в тюрьме. И все же молитесь, чтобы вас этот опыт обошел стороной». После освобождения в 2001-м все вернулось вновь: увольнение из сериала «Элли Макбил» (его создателям срочно пришлось переписать последние восемь серий с его участием) за найденные в крови героин, кокаин и черт знает что еще. Сейчас он говорит, что тогда ничего не дал бы за свою карьеру. Он был уверен, что будущего у актера Роберта Дауни-мл. нет. Но вместо тюрьмы он оказался участником трехлетней программы по реабилитации наркоманов, чья зависимость не носит разрушительного характера.

В 2003 году Дауни благодаря помощи и финансовой поддержке своего давнего друга Мэла Гибсона, который заплатил компании страховку, что Дауни не сорвется во время съемок, выходит его первый фильм «Поющие детективы», а после, при залоге сорока процентов личного гонорара продюсера Джоэля Сильвера, – «Готика». И снова да здравствует король! А ведь до всей этой истории в 1992-м «Чаплин» с Дауни в главной роли мог сделать его звездой, и это почти на десять лет раньше! Тогда он был номинирован на «Оскара», но заветная статуэтка ушла Аль Пачино за роль в «Запахе женщины». «Иногда необходимо каталогизировать все стадии своего развития, причем с двух точек зрения – субъективной и объективной. И единственный, кто может сделать это беспристрастно, – я сам. У меня есть твердое убеждение, что тот потерянный мальчишка, начинающий свою карьеру в театре, и то андрогинное двадцатилетнее существо, нигилист и бездельник, и даже тот околотридцатилетний женатый человек с маленьким ребенком, абсолютно потерянный и зависимый, зависимый, зависимый от наркотиков, все эти люди – один человек, о жизни которого я не жалею, и я счастлив, что это так. Мое самое сильное чувство – чувство, что я ветеран войны. Войны, обсуждать которую с людьми, не участвовавшими в ней, невозможно», – говорит сегодня актер о десяти годах жизни в пасти демонов.

«Готика» во всех смыслах вернула Роберта Дауни-мл. к жизни. Он вернулся в большое кино. И, главное, он встретил женщину своей жизни. Продюсера Сьюзан Левин. Вероятно, она именно тот человек, который смог «каталогизировать» жизнь Роберта. Расписать все по карточкам и засунуть в дальний ящик в надежде, что никогда не придется его достать вновь. В 2005-м пара сыграла свадьбу. Жених был в традиционном черном костюме и… сиреневых кедах. Цветовую гамму поддержал букет невесты – сиреневые орхидеи. Сегодня Сьюзан Дауни ведет все дела супруга. «Ее не волнует, что наша компания может рухнуть в любой момент. Для нее всегда найдется работа. И я не удивляюсь, что в конечном итоге она построит пирамиду из песка. Но для нас важно, что мы вместе, мы любим друг друга, мы доверяем другу».

Первый этаж четырехэтажного дома актера в Малибу занимает собственная кинокомпания супругов, где главная – Сьюзан. И пока Сьюзан подсчитывает доходы, Роберт находит выход своей энергии в кунг-фу. Вернее, его уличной разновидности – вин чун кунг фу. «Я легко впадаю в скуку. Но однажды я прочитал, что скука – это вид самовнушения. Поэтому я не принимаю скуку. Тренировки для меня – это и повод избавиться от скуки, и, что уж там скрывать, возможность держать себя в форме».

А «Оскар»? Роберт уверен, «Оскар» будет ему принадлежать: «Возможно, в один прекрасный день я получу его. Даже несмотря на то, что будут более достойные кандидаты. Добро пожаловать в Голливуд, приятель, увидимся на чертовой ярмарке тщеславия, когда золотая статуэтка будет у меня в руках. А все почему? Потому что сейчас, черт побери, мое время!»