Питер О’Тул: трагикомедия в одном актёре

Когда речь заходит о Питере О’Тул, вспоминается не только “Лоуренс Аравийский” и голубые глаза, сверкающие ярче лазурного Средиземного, но и почти анекдотический список фактов, достойный отдельного пьедестала в Зале Славы эксцентричных британцев. Если бы Питер О’Тул был вином, то это был бы тот самый редкий сорт, от которого у сомелье слезы текут: выдержка, дерзость, сложный букет из театра, скандалов и гениальности.

Поговаривают, что он не знал точной даты своего рождения. И не потому, что был рассеянным мечтателем, а потому что родился в момент, когда документы терялись, а матери предпочитали полагаться на память, а не на официальные бумаги. Сам Питер называл две возможные даты: 1 августа 1932 года и 2 августа. Ему нравилась неопределенность, особенно если она добавляла пикантности биографии.

О’Тул родился в Ирландии, в Коннемаре, хотя сам долго считал себя англичанином из Лидса. Впрочем, для актёра, игравшего арабского принца, Генриха II и Дон Кихота, вопрос гражданства всегда был скорее игрой, чем идентичностью.

До актёрской карьеры он работал журналистом и печатником. А потом всё бросил, поступил в Королевскую академию драматического искусства (RADA) и стал учиться вместе с Альбертом Финни и Аланом Бейтсом. Вообще, там тогда было как в группе Битлз, только без музыкальных инструментов.

Он был настолько худощав, что его костюмы в RADA приходилось перешивать из одежды для подростков. Но на сцене худоба не мешала: наоборот, его фигура с лицом трагического клоуна придавала образам удивительную выразительность.

На репетиции “Гамлета” он как-то предложил играть Призрак Отца Гамлета как зомби. Режиссёр схватился за сердце, актёрский состав за животы от смеха. Эксперимент не прошёл, но след в памяти остался.

“Лоуренс Аравийский” сделал его звездой, но мало кто знает, что роль сначала предлагали Марлону Брандо. Тот отказался, и слава пришла к О’Тулу. Сам актёр позже шутил, что не играл Лоуренса, а просто позволил костюму говорить за него.

Во время съёмок он чуть не погиб. Много раз. Один раз его выбросило с верблюда, в другой раз его чуть не задавили танком, а как-то он чуть не утонул в песчаной буре. В общем, съёмки были не фильм, а военная кампания.

У него было восемь номинаций на “Оскар” за лучшую мужскую роль — и ни одной победы. Это рекорд. Когда ему вручили почётный “Оскар” в 2003 году, он сначала не хотел принимать. Мол, он ещё в состоянии выиграть сам. Ему было 71. Упрямство, достойное шекспировского героя.

О’Тул играл Гамлета в возрасте 22 лет, а позже трижды возвращался к роли Генриха II: вo “Льве зимой”, “Беккете” и на театральной сцене. По сути, он устроил себе королевскую карьеру без единого коронационного зала.

Его отношения с алкоголем можно описать как любовную эпопею. Один из друзей утверждал, что Питер мог за ночь выпить столько, сколько рота солдат за неделю. При этом утром он выходил на сцену и играл, будто ничего не было. Хотя печень позже начала с этим не соглашаться.

Он однажды напился до такой степени, что потерял сознание в пабе, а проснувшись, обнаружил, что его признали умершим и доставили в морг. Хорошо, что проснулся. Было бы обидно опоздать на собственную репетицию.

Питер дружил с Ричардом Бёртоном, Ричардом Харрисом и Питером Финчем — трио, которое британская пресса окрестила “бриллиантовым драконом”. Они собирались вместе, пили, спорили, философствовали и почти никогда не обсуждали театр.

Он сыграл Тиберия в сериале “Я, Клавдий” так жутко правдоподобно, что несколько зрителей потребовали убрать сцену из эфира. У актёра была способность превращать даже исторического психопата в нечто обаятельно ужасающие.

Он отказался от рыцарского звания. Не потому, что был против монархии, а потому что считал себя анархистом в душе и не хотел, чтобы его звали сэром. Хотя “Сэр Питер” звучит как бренд виски, он предпочёл остаться просто О’Тулом.

Свою автобиографию О’Тул назвал “Loitering with Intent” — “Бесцельно слоняясь с намерением”. Лучше и не скажешь про его жизненный подход: вроде бы идёт в никуда, а оказывается в центре легенды.

Он сыграл учителя в фильме “Учитель на замену”, за что получил номинацию на “Оскар”. Учитель, который цитирует Шелли наизусть и при этом пьёт виски из чайной чашки — это чистый О’Тул. Еще он считал, что актёр не должен быть красивым. Красота, по его мнению, мешает зрителю влюбиться в персонажа. Удивительно, что это говорил человек, которого камера любила как родного сына.

На одной из вечеринок в 70-х он как-то заявил, что собирается сыграть Гамлета в кимоно, на роликах, с саблей. Все подумали, что это шутка. Потом нашли сценарий. Потом сожгли.

О’Тул отказался сниматься в “Гарри Поттере”. Не потому, что не любил магию, а потому, что боялся, что его персонаж окажется “просто очередным стариком в мантии”. Хотя у него была мантия дома. Бархатная, с монограммой. На всякий случай.

Он был одержим книгами и цитатами. Любимым автором называл Джойса, хотя признавался, что половину “Улисса” он не понимал. Зато красиво звучит.

На съёмках фильма “Калигула” он пошутил, что роль безумного императора требует ещё больше сумасшествия, чем у сценариста. В итоге фильм сняли так, что даже сам режиссёр позже предпочёл не подписываться под финальной версией.

Он не любил дублёров и выполнял трюки сам. Причём часто импровизировал. Как-то упал с лестницы, приземлился идеально и предложил включить сцену в фильм. Режиссёр согласился. А зрители думали, что это было по сценарию.

У него есть дочь Кейт О’Тул, актриса, которая унаследовала от отца не только фамилию, но и сценическую одержимость. Правда, ведёт она себя скромнее. Пока.

В конце жизни он ушёл из кино, сказав, что “актёрская профессия больше не вызывает у него того же азарта”. Что-то вроде: я не устал, просто пора дать другим шанс. Или: мне надоело выигрывать без приза.

Когда Питер О’Тул умер в 2013 году, казалось, что ушла последняя эпическая фигура эпохи театра и экранной поэзии. Он оставил за собой не столько фильмы, сколько атмосферу: чуть пьяную, яркую, трагикомическую. Ушёл он не в закат, а в очередной анекдот. И, скорее всего, там, где он сейчас, все роли главные и все костюмы на нем сидят идеально.