Мастер и одиночество

Сразу после премьеры на Венецианском фестивале в сентябре этого года о новом фильме Пола Томаса Андерсона «Мастер» заговорили как о шедевре. Что поделаешь, такова судьба режиссера, да и он сам без ложной скромности говорит о себе: «У меня есть такое неприятное чувство, что всю свою оставшуюся жизнь я буду делать чертовски хорошие фильмы». Поиски избавления от одиночества — главная тема его фильмов, именно поэтому, вероятно, все его картины получают от критиков пометку: для подготовленной аудитории.

Любопытно, что фильм, вышедший в сентябре в США всего в пяти кинотеатрах, собрал в расчете на зал 146 тысяч долларов, тогда как «Обитель зла», вышедшая в этот же уик–энд, – 7 тысяч на кинотеатр. Выходит, подготовленная аудитория гораздо шире, чем предполагают высоколобые критики.

Главный герой фильма Фредди Куилл (его играет Хоакин Феникс, на два года оставивший кино и сейчас, как убеждена критика, сыгравший свою лучшую роль) возвращается домой после Второй мировой войны. Он одинок, у него нет работы, он зол на весь мир и посвящает всю свою послевоенную жизнь смене мест работы, дракам, алкоголю и сексу. Он не вполне психически уравновешен, агрессивен и постоянно срывается. В общем, после двадцати минут ретроспективы его послеармейской жизни становится совершенно ясно, что он плохо кончит. Случайно он попадает на прогулочный катер, где знакомится с Ланкастером Доддом (Филипп Сеймур Хофман). Он глава и основатель течения, секты, культа под названием «Истоки». Он писатель, философ, физик – да кем только он себя не называет! У него на все вопросы есть ответы, и он утверждает, что человек не животное и никогда им не был и, чтобы понять себя, ему просто надо вернуться в свои прошлые жизни, найти истоки зла в себе и изгнать их. В Куилле он находит идеальный опытный образец – он изгоняет из него демонов и делает его своей правой рукой.

«Истоки» – секта, культ, называйте как хотите – вызвала массу разговоров, как только Пол Томас Андерсон приступил к съемкам в 2009 году. Теперь он проклинает себя за небрежно сказанное журналистам слово о том, что его фильм затронет историю возникновения сайентологии. Но действительно, во многом история, рассказанная в «Мастере», – история возникновения этой церкви, начала жизненного пути Рона Хаббарда и Додда во многом схожи, и режиссер не отрицает, что интересовался зарождением сайентологии. Но суть фильма оказывается вовсе не в этом, и все тайны Рона Хаббарда, на раскрытие которых надеялась почтеннейшая публика, остаются за кадром – они не нужны режиссеру, да и зрителям ни к чему. Потому что в центре – отношения двух мужчин, учителя и ученика, отца и сына, хозяина и раба – и в конечном итоге их отношения, их разговор с Богом. Другой вопрос, что фанатизм не самый короткий путь к цели, и для Куилла, который превращается в цепного пса Додда, фанатизм становится суррогатом веры, счастья и нормальной жизни.

Никакого завершенного финала в фильме нет. Кто такой Додд? Мошенник или пророк? Сомневается ли Куилл в его могуществе, в его умении найти ответ на любой ответ? Конечно, сомневается. Куда приведут его сомнения? Под знамена Додда или в стан его врагов? Все эти вопросы для критиков остались без ответа.

В Венеции актерский дуэт получил Кубок Вольпи – приз за исполнение лучшей, а в данном случае двух лучших мужских ролей. Им прочат и актерский «Оскар». Хофман и Феникс действительно показали здесь высший класс. Критика пишет, что весь саспенс картины – почти детективная линия отношений Куилла и Додда. Неровных, трагических отношений. Хотя сам Андерсон говорит: «Это история о том, как люди встречаются, как между ними возникает любовь, как развиваются их отношения. Это отец и сын, а не хозяин и слуга, именно двое любящих друг друга людей. Что само по себе дает огромное пространство для повествования». Да, и именно для Феникса эта роль – огромный прорыв. Правда, видевшие Феникса на Венецианском кинофестивале были крайне удивлены. Кажется, он не играл роль, а сам стал Фредди Куиллом. Во всяком случае, он вел себя абсолютно асоциально по сегодняшним меркам: не отвечал на вопросы на пресс–конференции, приходил и уходил, когда ему вздумается, хмурился и курил в общественных местах – а это, между прочим, запрещено законом! На съемках, по признанию режиссера, никто не знал, чего от него можно ожидать. По сценарию, оказавшись в тюрьме, он должен был разломать тюремный унитаз. «Это была настоящая тюрьма с настоящим туалетом в камере. У нас был только один дубль, чтобы сломать этот туалет, и мы сняли все одним кадром. Потом было трудное объяснение с администрацией, потому что, как оказалось, туалет был исторический, и в тюрьме на нас страшно обиделись», – рассказывал позже режиссер.

А Андерсон в Венеции получил свой первый приз за эту картину – «Серебряного льва» за режиссуру. Некоторые критики обвинили режиссера в чрезмерной холодности. Сам П.Т.А., как сокращенно называют его рецензенты, ни объяснять что–либо, ни тем более оправдываться не собирается. На все вопросы он отшучивается, а параллели с сайентологией не отрицает, но и не подтверждает. И лишь на вопрос, видел ли фильм Том Круз, главный голливудский сайентолог, блестяще когда–то сыгравший у него в «Магнолии», Андерсон говорит: «Я показал фильм Тому, и мы остались друзьями». По слухам, Круз остался недоволен увиденным.

Пол Томас Андерсон родился в семидесятом и относится к тем режиссерам, кто никогда в жизни не учился в киношколе. Свое кинообразование он получил дома, просматривая фильмы на видеоплеере. Тогда его отец, живший в Студио–Сити, в Калифорнии, неподалеку от Голливуда, купил первый видеопроигрыватель. И в 12 лет он начал снимать на отцовскую видеокамеру. Он немного изучал английский в Эмберсон-колледже, совсем недолго учился в Нью–Йоркском университете, но толком нигде не доучился и никакого образования не получил. Но, так же как и Квентин Тарантино, Стивен Содерберг и Спайк Джонс, изучавшие историю кино и постигавшие азы режиссуры в видеосалонах, он вошел в первую обойму мировых знаменитостей. Своими учителями Андерсон называет Мартина Скорсезе, Стенли Кубрика, Роберта Олтмена и Джонатана Дэмми. Знаковым фильмом в его карьере стал «Ночи в стиле буги», посвященный порнобизнесу 70–80–х годов. А вышедшая следом «Магнолия», где переплетаются девять историй, и вовсе сделала из него гуру современного кино. Снятые позже «Любовь, сбивающая с ног» и «Нефть» успеха «Магнолии» не повторили, но доказали, что Андерсон – режиссер, создавший собственный киноязык. И теперь каждый его новый фильм – событие. И каждый его фильм получает солидный набор наград.

Кроме всего прочего, Пол Томас Андерсон знаменит тем, что много внимания уделяет изображению, и «Мастера» он снимал на раритетную камеру Panavision, использующую 70–миллиметровую пленку. Последний раз с такой пленкой работали 16 лет назад. Андерсон всегда предпочитал пленку и переходить на цифровое изображение не собирается – по его мнению, только пленка передает все цветовые нюансы и делает изображение живым. И все, кто видел фильм, сходятся в одном: изображение просто потрясающее. И хотя бы в этом критики единодушны.