Лондон Агаты Кристи
Королева детективного жанра, она же «Герцогиня смерти», родилась и выросла в городе Торки на Английской Ривьере в графстве Девон, последние годы провела в городке Уоллингфорд в Оксфордшире и там же, в деревушке Чолси при Старой церкви вместе с мужем похоронена. Однако, подобно Шекспиру, самые плодотворные зрелые годы своей жизни она провела в британской столице. И европейский Метрополис хранит память не только о многочисленных адресах, где она снимала и покупала жилье, но и о ресторанах и чайных павильонах, где Агата Кристи проводила время, встречалась с друзьями и литературными агентами, о кинотеатрах и театрах, где шли первые экранизации и постановки её произведений и о многом-многом другом. Бесчисленное множество лондонских мест описано или упомянуто в её книгах.
Но начнем по порядку. Обычно в память о том или ином знаменитом человеке устанавливают круглую синюю официальную мемориальную доску на том из домов, где этот человек не просто жил, но жил в период особенно важный в его биографии. И хотя Кристи обитала в британской столице в доброй дюжине домов, та единственная доска украшает белоснежный фасад дома на Шеффилд-Террас в квартале Кенсингтон (все адреса в подписях к иллюстрациям). В нем Кристи написала 16 романов, в том числе «Убийство в Месопотамии» и «Смерть на Ниле».
Однако, нет мемориального указателя на доме, расположенном в нескольких сотнях метров от Шеффилд-Террас в том же Кенсингтоне на Кэмпден-Стрит, где Агата поселилась сразу после полутайной свадьбы со вторым мужем, археологом Максом Моллоуэном, в 1930 году, и где она сочинила шесть романов, в том числе «Убийство в Восточном экспрессе» и «Убийство в доме викария» — первый, где следствие ведет мисс Джейн Марпл.
Есть мемориальная доска, но не официальная, на скромном доме в квартале Челси, правда в самой дорогой его части в конюшенном переулке Крессуэлл-плэйс. Этот дом Кристи приобрела в 1928 году вскоре после развода с первым мужем Арчи Кристи и владела им до конца жизни. Не это ли место подсказало ей сюжет романа «Убийство в проходном дворе»?
И уж если вы поедете полюбоваться на этот дом, то стоит также прогуляться до самого старого паба Челси «Скрещенные ключи» (The Cross Keys), где Макс и Агата часто проводили время. И не только они: как рассказывает мемориальная доска на фасаде паба, завсегдатаями здесь также были художники Уильям Тернер, Джон Сингер Сарджент и Джеймс Макнил Уистлер, и музыканты: Боб Марли и члены рок-группы «Роллинг Стоунз».
Стоит также упомянуть адрес Кристи в квартале Кэмден на севере города — многоквартирный дом Исокон-Билдинг на Лон-Роуд. Это здание само по себе шедевр архитектуры ар-деко и заслуживает посещения уже только поэтому. Агата и Макс поселились в нем, в квартире под номером 20, в разгар немецких бомбежек Лондона в 1940 году, вскоре после того, как их дом на Шеффил-Террас пострадал от бомбы. Во время войны Кристи продолжала по вечерам писать, а днем работала фармацевтом в аптеке больницы при Университетском колледже.
В то время она уже была знаменитой писательницей, ее облик был всем хорошо знаком по газетам, так что Агате приходилось прятать лицо, так, чтобы его не было видно в окошечке над аптечной стойкой. Здесь писательница сочинила с десяток романов, в том числе «Сверкающий цианид», «Смерть приходит в конце» и «Пять поросят». В этом доме также проживали многие другие знаменитости, в том числе бежавшие от Гитлера ведущие архитекторы стиля Баухаус — немецкого варианта ар-деко — Вальтер Гропиус и Марсель Брёйер, а также важнейший советский шпион Арнольд Дейч, создатель «Кембриджский пятерки».
Есть еще одно место в центре Лондона, заслуживающее специальной поездки. От станции метро «Барбикан» (Barbican) надо пройти сотню метров до площади Чартерхаус-Сквер. Здесь вы без труда найдете многоквартирный дом Флорин-Корт и сразу поймете зачем вам надо было сюда ехать! Для поклонников 70-серийной экранизации всех романов Кристи с участием Дэвида Суше в роли Эркюля Пуаро это здание является культовым, оно появляется с вывеской «Уайтхейвен Мэншнс» (Whitehaven Mansions) в каждом эпизоде. Здесь в телесериале живет Пуаро.
В гостиной его квартиры лениво читает спортивные полосы газет недалекий, но такой насквозь английский компаньон Пуаро капитан Гастингс, тут стучит на машинке Remington или раскладывает документы по ящичкам секретарша маленького бельгийца мисс Лемон. Иногда мы видим крыльцо дома, порой действие происходит у лифта, но чаще всего дом показывают со стороны сквера к нему прилегающего. В одной из серий по скверу бегают дети-статисты, в другом — прогуливаются влюбленные парочки, или появляется занятый своей работой садовник. А вот через сквер семенит и сам великий сыщик. В одном из эпизодов, в «Квартире на четвертом этаже» в «Уайтхейвен Мэншнс» разворачивается все действие.
Во время съемок табличку с названием дома над подъездом несложно было заменить, гораздо труднее было снимать сцены внутри здания в присутствии его обитателей. Но авторам телесериала повезло: в 90-х годах прошлого века дом закрыли на капитальный ремонт, и всем жильцам пришлось его покинуть на несколько месяцев. После завершения ремонта и до возвращения жильцов телекомпания LWT (London Weekend Television), снимавшая все эпизоды до 2002 года, отсняла соответствующие сцены на несколько серий вперед! Так что бедному Дэвиду Суше пришлось, не повторяясь раз за разом, входить и выходить из дома, подниматься и спускаться по лестнице, вести беседы с Гастингсом у фасада…
До сих пор мы говорили о разрозненных уголках Лондона, куда нужно добираться специально. Теперь же давайте попробуем нанизать несколько важных агатокристных объектов на полуторачасовой пешеходный маршрут по центру города. Мы можем начать прогулку от выхода со станции метро Green Park в сторону самого парка. Первое здание, которое окажется у нас перед глазами будет отель The Ritz. Он самый первый из сети отелей с этим именем, швейцарец Цезарь Риц построил этот отель после того, как его выгнали из гранд-отеля «Савой» за взяточничество и растраты.
Открытый в 1906 году «Риц» стал главной «тусовкой» высшего света в первые десятилетия XX века. Принц Уэльский, будущий Эдуард VII как-то сказал: «Куда движется «Риц» туда двигаюсь и я». Балерина Анна Павлова танцевала в «Рице» в 1911. Актриса Таллула Бэнкхед в 1950-е пила в этом отеле шампанское из своей туфельки — и сегодня отель эту традицию поддерживает, если вы попросите, официанты принесут вам туфельку, специально изготовленную для этой цели. Здесь снимался рождественский спецвыпуск телесериала «Аббатства Даунтон». Бывший премьер Маргарет Тэтчер последние полгода жизни провела в «Рице» и скончалась в нем…
Но не будем отвлекаться от сочинений Кристи. В сборнике рассказов «Партнеры по преступлению» 1929 года частные детективы, они же супруги Томми и Таппенс в «Рице» тратят последние деньги на чашку кофе. Эркюль Пуаро с Гастингсом в «Убийствах по алфавиту» посещают бар гостиницы. В последнем романе с Пуаро «Занавес» он перед смертью жалуется Гастингсу, что еду в усадьбе Стайлс с той, что подают в «Рице», сравнить нельзя. Кристи иногда называет эту гостиницу «Риц», а иногда маскирует её как «Блиц».
Далее давайте перейдем на другую сторону Пиккадилли и зайдем в боковую улочку Албемарле (Albemarle). Через пару сотен метров с правой стороны покажется самый старый отель Лондона — «Браунс» (Brown’s). Его посещали и королева Виктория, и Уинстон Черчилль, и Оскар Уайльд. Отсюда сделал первый в Европе телефонный звонок изобретатель этого аппарата Александр Белл. Известно, что Агата Кристи посещала его многократно, и за чашкой чая в The Drawing Room наблюдала за посетителями, «коллекционируя» черты своих будущих героев. У нее здесь был любимый столик, и работники отеля рады будут вам его показать. Более того, «Браунс» был прототипом гостиницы в романе «Отель Бертрам», где расследование ведет «старушка-божий одуванчик со стальным взглядом» мисс Марпл.
От гостиницы «Браунс» рукой подать до Cafe Royal (68 Regent St, Soho, London W1B 4DY) на Риджент-стрит. Здесь много лет заседал британский Detective Club — клуб писателей детективного жанра, президентами которого в разные времена были такие столпы этой профессии, как Гилберт Кит Честертон, Дороти Сэйерс, ну и, конечно, Агата Кристи начиная с 1957 и до смерти в 1976 году. Членам клуба при вступлении нужно принести присягу с настоящим черепом по кличке «Эрик» в руке и в мантии, изготовленной когда-то для Честертона.
Отсюда недалеко от главного центра кинопроката Лондона, площади Лестер-Сквер (Leicester Square) в Сохо. Здесь в кинотеатре «Эмпайр» в 1974 состоялась премьера кинофильма «Убийство в Восточном экспрессе» с Альбертом Финни в роли Пуаро. Фильм был номинирован на шесть «Оскаров», однако единственного «Оскара» получила Ингрид Бергман в качестве лучшей второстепенной актрисы. На премьере была сама Кристи — это единственная экранизация ее произведений, которую она одобрила. То было последнее появление Кристи на публике: она скончалась в 1976 году.
В Лондоне находится всего лишь один памятник королеве детектива, хотя за его пределами есть еще два: в Торки и в Уоллингфорде. Лондонский установлен на Кренбурн-Стрит (Cranbourn Street) в квартале Ковент-Гарден недалеко от Лестер-Сквер. Памятник представляет из себя бронзовую книгу высотой метра два с половиной, в центре обложки — скульптурный бюст писательницы, её подпись и годы жизни. На задней «обложке» изображены Пуаро, мисс Марпл, Восточный экспресс, пишущая машинка, египетские пирамиды и загородная усадьба вроде тех, где происходит действие доброй половины рассказов и романов Кристи.
Памятник был установлен по инициативе единственного внука Кристи Мэтью Причарда в честь 60-летия на сцене в театрах лондонского Уэст-энда пьесы «Мышеловка». Сейчас (2025) эта пьеса идет уже 73 год! Только она одна держится на сцене дольше, чем все мюзиклы Эндрю Ллойда Вебера вместе взятые и давным-давно включена в книгу рекордов Гиннеса.
Мы закончим нашу пешеходную экскурсию у театра «Сент-Мартин» в паре сотен метров от памятника. Здесь как раз и идет в наши дни «Мышеловка». Агата Кристи сочинила свыше 20 пьес, но только две из них почти непрерывно идут на лондонских сценах — кроме «Мышеловки» еще «Свидетель обвинения». По второй из них снято несколько фильмов. Первый в 1957 году режиссера Билли Уайлдера с актрисой Марлен Дитрих. А вот по «Мышеловке» законных фильмов нет! Есть два, снятых без приобретения авторских прав: один индийский и один советский Самсона Самсонова 1990 года.
Официально же право на экранизацию когда-то давным-давно приобрел британский кинорежиссер Джон Вульф, известный по таким лентам как «День шакала», «Мулен-Руж» и «Бремя страстей человеческих». По условиям копирайт он мог начать съемки фильма только после шести месяцев с момента, когда пьеса перестала бы идти в театре. Вулф умер в 1999 году и фильм по «Мышеловке» так до сих пор и не снят.
Автор: Джерри Миллер
Август 2025
