Красному гиду Мишлен – все 111!
ДАТА
«Эта книга родилась вместе с новым веком и проживет столько же, сколько он», – говорилось в предисловии к первому изданию Красного гида Мишлен, вышедшему в августе 1900 года тиражом 35 000 экземпляров. Но вот на дворе уже новое тысячелетие, а гид Мишлен – великий кормчий гурманов – все так же блистает на звездном небосклоне всей Ресторанной Вселенной…
Наверное, нет никого на свете, кому хотя бы раз на пути, в том числе и на жизненном, не повстречался Бибендум – дородный «дорожный» человечек, целиком состоящий из надувных шин. Этот надувной продувной парень – самый знаменитый в мире логотип французского шинного концерна «Мишлен» (Michelin), внедрившего в мир столько инновационных идей, что он с успехом соперничает с автомобильной маркой «Ситроэн» – главным потребителем своей продукции – и столь же непревзойденным мастером революционной рекламы.
Однако расскажем все по порядку.
Дело было в Клермон-Ферране
Итак, как все начиналось?
Изначально Мишлен – семейный бизнес, детище двух братьев, Андре и Эдуарда Мишленов. А положил начало династии их дед, Аристид, владевший фабрикой металлоконструкций в городе Клермон-Ферран, в центре Франции. После смерти Аристида, в 1886 году, фабричные бразды взял Андре Мишлен, 33-летний инженер и дизайнер. В 1888 году к нему присоединяется младший брат Эдуард, выпускник Академии художеств. Братья назвали унаследованное совместное предприятие гордым именем Compagnie Generale des Etablissements Michelin. Так и родилась самая знаменитая компания по производству шин в мире.
Напомним, что конец XIX века был великой велосипедной эпохой. Тот, кто раскопает у букинистов или на бабушкином чердаке старинные иллюстрированные журналы, обязательно обнаружит там дам и джентльменов на велосипедах-стрекозах, с громадным передним колесом и малюсеньким задним. И мало кто знает, что шины у этих велосипедов наших прадедов вначале попросту приклеивались к ободу. И оттого подлинная революция в велосипедном мире произошла, когда братья Мишлен создали, впервые в истории, съемные каучуковые велосипедные шины.
Тут произошел «большой скачок» в подлинном смысле слова! В 1890 году велогонщик Шарль Террон выиграл знаменитую гонку «Париж – Брест – Париж» на велосипеде, оснащенном шинами Michelin. А затем и вовсе наступил триумф, вошедший в историю: в гонках «Париж – Клермон-Ферран» на трассе устроители разбросали множество гвоздей – но съемные шины Мишлен устояли!
Тем временем к велосипеду присоединяется самоходная повозка – автомобиль. И уже в 1894 году состоялся первый автомобильный пробег, организованный французским журналистом Пьером Жиффаром. Увы, «адская» скорость самоходной повозки составляла 21 километр в час – всего на 4 километра больше, чем у велосипеда. А все почему? А потому, что у автомобильных колес не было резиновых шин. Ими и занялись всерьез братья Мишлен. Что же до автопробегов – они и поныне считаются лучшей рекламой шинного дела.
Бибендум – знаковый символ концерна
Бибендум Первый – творение известного карикатуриста О’Гэллапа – на самом деле узурпатор. Вначале он был предназначен для рекламы мюнхенского пива. Художник решил схалтурить: представил эскиз «шинного человека с пивной кружкой в пухлой руке». Эскиз тогда забраковали: алкоголь и автомобильная езда – две вещи несовместные! Бибендум лишился пивной кружки – но его легендарный образ от этого ничуть не пострадал. Он и по сей день повсюду – на автозаправках и гоночных трассах, рекламных щитах, телеэкранах и… на обложке Красного гида империи Мишлен.
Великий кормчий шинного концерна
Итак, на дворе ХХ век. На улицах и на дорогах еще нет язвы современного автомобилизма – пробок и заторов. Но путешественники уже стоят перед лицом извечной, притом двойной проблемы:
а) где заправить машину бензином?
и б) где заправиться самому?
Тут-то и появляются на свет первые гиды фирмы «Мишлен» – на самом деле справочники буквально на все случаи жизни. Здесь все: где на дорогах найти гаражи и бензоколонки, а еще – где есть дорожные забегаловки, гостиницы – словом, все, что угодно душе автомобилиста!
Первый Красный гид вышел в 1900 году, притом не по Франции, а по соседней Бельгии. Он положил начало колоссальной международной мишленовской экспансии. К концу нынешнего 2011 года гид Мишлен охватывает 25 стран, в числе которых Китай с разделами, посвященными Гонконгу и Макао и написанными на китайском и английском языках. России в Красном гиде Мишлен нет.
«Кто любит, пусть платит»
В ту эпоху машин, а вместе с ними гаражей и дорожных гостиниц было еще совсем немного. Оттого гид Мишлен был поначалу бесплатным.
И такой «золотой век» продолжался вплоть до 1920 года. Однажды Андре Мишлен зашел в магазин, торгующий его шинами, – и с возмущением обнаружил стопку своего Красного гида, подложенную под верстак! Тут его в очередной раз посетило откровение: «Человек бережно относится только к тому, за что платит».
Так, начиная с 1920 года, гид Мишлен стали продавать – правда, за очень умеренную плату.
И вскоре творцов гида посетило поистине «звездное» откровение: сообщать о качестве заведения с помощью языка пиктограмм! Впервые в истории гостиницы стали помечать звездочками – от одной до трех – в зависимости от качества. Этот гениальный, всем понятный язык говорил сразу обо всем: о комфорте, удобствах, качестве обслуживания, даже о… тишине и спокойствии постояльцев!
Затем туда добавили рейтинг ресторанов, согласно соотношению «цена – меню – сервис». Исходя из такого тройного критерия, рестораны помечались звездочками – от одной до трех:
* – очень хороший ресторан в своей категории (имеется в виду тип кухни);
** – отличная кухня, ради ресторана имеет смысл сделать небольшое отступление (англ. detour) от маршрута;
*** – великолепная работа шеф-повара, имеет смысл предпринять отдельное путешествие сюда.
С тех самых пор к рекомендациям издания и его доброго гения Бибендума прислушивается весь мир – притом не только мир на колесах.
«Ножка или крылышко?»
Так называется очаровательная французская кинокомедия Клода Зиди с Колюшем и де Фюнесом в главных ролях. Вертлявый, нервический, с носом, как будто сросшимся с подбородком-туфлей, – таков господин Дюшмен (де Фюнес), дегустатор и гурман, кормчий легендарного ежегодного справочника. Дюшмен, энтузиаст своего дела, лично отправляется анонимно дегустировать ресторанную кухню – и выносит не подлежащий обжалованию вердикт. Только вот его родной сын – пухленький увалень (Колюш) не стремится пойти по стопам отца. Правда, в конце концов и он встает на борьбу с безликим суррогатным общепитом.
Прототип гида из этого фильма, как вы уже поняли, – ежегодный гастрономический Красный гид Мишлен (фр. Michelin, Le Guide Rouge). Этот Красный путеводитель – лучший мировой эксперт, наиболее влиятельный в области ресторанных рейтингов. Один лишь факт упоминания ресторана в Красном гиде, даже без присуждения звезды, является признанием мастерства шефа и может послужить мощным толчком к коммерческому успеху.
Шкала ценностей, с точки зрения гида Мишлен, – тайна за семью печатями. Главные критерии известны лишь в общих чертах. Известно лишь, что атмосфера, обслуживание, интерьер, да и ценовая ниша – все это вторично по отношению к поварскому искусству как таковому. Но, конечно, если на стол такому агенту грохнут плохо вымытую тарелку с непрожаренным лососем либо пережаренным утиным филе, – даже четверть звезды подобному заведению не грозит.
Стоит помнить, что зачастую Красный гид присуждает звезды шефу, а не ресторану. Так что шеф может уйти – да и «прихватить» свою звезду в другой ресторан.
Звезды присуждаются Мишленом каждый год и очень легко снимаются, если ресторан перестает соответствовать высокой награде. В течение года не известные никому гурманы-эксперты путешествуют и оценивают рестораны. Эти «тайные агенты» Мишлена приходят в ресторан под видом обычных клиентов – и выносят вердикт, не подлежащий обжалованию, уже после, когда все свершилось. Возможны повторные инспекции.
Сами же «секретные агенты» славятся своей стопроцентной непогрешимостью, неподкупностью – и выносливым желудком.
Лучи и шипы
Под наблюдением Мишлена находятся не только претенденты на звезды, но и те, у кого эти звезды уже есть. И в 2003 году вышла книга «Инспектор садится за стол» (фр. «L’inspecteur se met a table») Реми Паскаля, проработавшего долгие годы инспектором Мишлена. Паскаль там приоткрыл завесу тайны – рассказал, каким, например, образом присуждаются звезды и каким образом отнимаются. Был дан даже список «вечных трехзвездочников» – вопреки якобы железным правилам Красного гида. Книга вызвала бурю негодования со стороны компании. А автор был немедленно уволен.
У каждой медали есть оборотная сторона – это общеизвестно. Есть таковая и у рейтинга Мишлен. Ведь Красный гид может как дать, так и отнять звезду (правда, не более одной за год). Но понижение оборачивается небывалым унижением для ресторана и его шефа. И порой это может привести к поистине трагическим последствиям. Так, в 2004 году покончил с собой французский шеф-повар Бернар Луазо (фр. Bernard Loiseau): до него донеслись смутные слухи о возможном снижении рейтинга его ресторана с трех до двух звезд. Бедняга почувствовал себя навек обесчещенным. А потом выяснилось, что слухи – ложные.
Шины и ниши
Когда у братьев Мишлен спрашивали о том, как им пришла в голову сама гениальная идея гастрономического гида, они попросту отвечали: «Что тут мудреного? Мы делаем покрышки, их нужно продавать, а для этого необходимо, чтобы автомобилисты не сидели дома! И чтобы им было легче передвигаться, мы подготовили для них маршруты, назвали гостиницы, гаражи, рестораны – притом за цену в соответствии с качеством».
…А теперь вспомним все-таки еще раз доброго старого Луи де Фюнеса и задумаемся: какая все же чудесная профессия – быть тайным гастрономическим агентом службы Мишлен! Ну правда, до чего же приятно путешествовать по всему белу свету, по городам и неприметным деревушкам. Как чудесно за крахмальной скатертью смаковать обеды и ужины в лучших ресторанах мира, наблюдая сквозь витрины красивейшие пейзажи этой планеты!
Все это при условии, конечно, что вам не придется менять размер костюмов каждые полгода. Хотя, похоже, людей, склонных к полноте, в секретные агенты гида Мишлен просто не берут!
