К нам едет гобелен из Байе
Греция требует, чтобы Великобритания вернула ей мраморные украшения афинского Парфенона, одного из крупнейших и важнейших храмов Античности. Министр культуры Греции Мелинa Меркури, приезжала в Британский музей и под вспышки фотографов обнимала там мраморы и рыдала. Ей никто не объяснил, что лорд Элгин приобрел эти бесценные артефакты 200 с лишним лет назад у законного их владельца — Османской империи. Когда он их покупал, такой страны как Греция вообще на карте мира не было, она возникла примерно 30 годами позднее и, кстати, благодаря Великобритании.
Также Меркури, возможно, в неведении, что лишь половина Древней Греции располагалась на территории сегодняшней Греции, так что она может требовать все найденное и относящееся к древним грекам и на юге Италии, и в Турции, и в Причерноморье, и в Северной Африке. Добавим, что сегодняшние греки с древними греками кровно никак не связаны.
Это я все к тому, что сейчас с не-родины на родину, из Франции в Англию, впервые за почти 1000 лет едет другой бесценный артефакт, на этот раз имеющий прямое отношение к Великобритании и сделанный руками английских мастериц — Гобелен из Байе (Bayeux Tapestry). Он будет гостить в Лондоне в Британском музее с конца сентября 2026 года до середины лета 2027 года. Предполагается, что попасть на посвященную Гобелену выставку, будет совсем непросто. Некоторые называют ее чуть не экспозицией века главного музея британской столицы. Гобелен для этого путешествия застрахован на 800 миллионов фунтов.
Все это последовало за соглашением о культурном обмене, подписанном президентом Франции Эмманюэлем Макроном и британским премьером Киром Стармером летом 2025 года. В ответ на импорт гобелена Байе, в Париж поедут экспонаты Британского музея, в том числе артефакты из важнейшего археологического открытия XX века на территории Великобритании — англосаксонского некрополя Саттон Ху. Следует добавить, что за заключением этого соглашения последовала волна протестов, связанных с опасениями за сохранность этого бесценного артефакта, 60 тысяч человек подписали петицию против транспортировки гобелена в Великобританию. Среди протестовавших видных деятелей культуры был и самый известный из ныне живущих британских художников Дэвид Хокни.
А в чем, собственно, сыр-бор с этим Гобеленом? Дело в том, что этот уникальный исторический документ и одновременно произведение искусства конца XI века подробно рассказывает с помощью картинок и коротких текстов на латыни историю последнего успешного вторжения в Англию — ее Нормандского завоевания. Ни Наполеон, ни Гитлер не смогли сделать то, что сделал незаконнорожденный норманнский герцог Вильгельм, получивший прозвище «Завоеватель» и его армия — покорить страну за несколько месяцев, разбив армию последнего англосаксонского короля Гарольда в битве при Гастингсе в октябре 1066 года.
За победами норманнов последовала полная смена истеблишмента Англии. К примеру, как становится ясно из Книги Судного дня — описи всего ценного в покоренной Вильгельмом стране, через 20 лет после норманнского вторжения из 100 крупнейших землевладельцев Англии только двое были англосаксонского происхождения, остальные 98 — норманнского.
Гобелен из Байе — совсем не гобелен или шпалера, нет, это девятислойное льняное полотно длиной 70 метров и шириной полметра, на котором бригада англо-саксонских вышивальщиц, как считается под руководством жены Вильгельма Завоевателя Матильды, запечатлела шерстяными нитками десяти разных цветов последовательность событий завоевания. Но давайте, как и все, будем называть его «гобеленом». Заказал его изготовление в 1070-х годах сводный брат Вильгельма, Одо, епископ нормандского города Байе, где сегодня гобелен как раз и хранится под зорким оком ЮНЕСКО.
Эпическое «широкоэкранное» повествование представлено в виде пиктограммы, рассказа в картинках, в 58 отдельных сценах, редко когда разделенных как в комиксах рамками, но плавно перетекающих из одной в другую. Изображение на гобелене выглядит примитивным, напоминающим детские рисунки. Надо учесть, что оно вышито 960 лет назад. И если копнуть в глубину, перед вами откроется картина, с которой никакие комиксы в сравнение не идут.
На этом полотне три поля или фриза: центральный широкий и два узких снизу и сверху. Содержание нижнего и верхнего полей либо дополняет центральный, либо пытается толковать то, что на нем происходит, либо служит просто украшением. Древние мастерицы, скорее всего монахини из монастыря Святого Августина в городе Кентербери на юго-востоке Англии, вышивали гобелен особым стебельчатым стежком, получившим название «шва Байе». На этом полотне изображено 620 мужчин, три женщины, один ребёнок, 182 лошади, 40 собак, 505 других животных, в том числе мифических, 438 растений, в том числе 49 деревьев, 37 зданий и 37 кораблей. И это не считая 93 пенисов. Но об этом подробнее потом. Деревья, кстати, часто служат линиями раздела между сценами.
История знает немало подобных пиктограмм об успешных военных компаниях. На ум приходят Балаватские ворота, хранящиеся в Британском музее и повествующие о походах ассирийских царей против соседних народов, или Колонна императора Траяна в Риме, рассказывающая о завоевании древними римлянами Дакии — примерно территории сегодняшней Румынии.
Этот Гобелен впервые упоминается лишь в конце XV века при описи имущества кафедрального собора Байе, то есть на несколько веков о нем совсем забыли. Гобелен хранился в свернутом виде в сундуке, его разворачивали и вешали в нефе собора только во время церковных праздников. В период Великой Французской революции республиканцы попытались использовать его в виде чехла для обоза с артиллерийскими ядрами. И именно в то время гобелен утратил заключительную сцену повествования — скорее всего коронацию Вильгельма Завоевателя в Вестминстерском аббатстве. Дело в том, что этот краевой участок гобелена то заворачивали, то разворачивали, чтобы доставать ядра, и он в итоге растрепался и полностью исчез.
Позднее Наполеон вывез гобелен в Париж с целью пропаганды планируемого французского вторжения в Англию — там же рассказано о завоевании этой страны! Вот только не французами. Норманны были викингами, которые незадолго до вторжения на Британские острова захватили часть северной Франции — Нормандию, изучили французский язык и полюбили французскую кухню.
Бо́льшую часть Второй мировой войны гобелен провёл в подземельях Лувра, пока Гитлеру не пришла в голову та же самая идея, что и Наполеону: сделать из гобелена средство пропаганды завоевания Англии. Но посланники Гитлера немного опоздали, они прибыли в Париж, чтобы забрать его в Германию, как раз в то время, когда западные союзники вторглись в Нормандию. Иначе бы гобелен исчез навсегда, что произошло с тысячами произведений искусств, похищенными нацистами.
Так что же там на гобелене изображено? Начинается повествование с того, что англосаксонский король Эдуард Исповедник посылает своего шурина Гарольда Годвинсона, графа Уэссекского, на Континент с сообщением, что он избрал Вильгельма Нормандского своим преемником. Попутно заметим, что этот самый Гарольд по-существу управлял страной последнее десятилетие, в то время, как Эдуард предавался богословию. Сам Эдуард вырос в Нормандии и старофранцузский был его родным языком.
Итак Гарольд с ястребом на руке скачет на коне в направление Ла-Манша, а впереди несется свора охотничьих псов. Вот он молится на дорогу в Бошемском аббатстве (Bosham Abbey), пирует и садится со спутниками на корабль. При переправе сильный ветер отклонил корабль от курса, и прибыв на Континент путешественники попадают в плен к Ги, графу Понтье, который собирается потребовать за их освобождение выкуп. Уильям Нормандский, узнав о пленении Гарольда, посылает гонца к Ги с приказом освободить шурина английского короля.
После вызволения Гарольда Вильгельм берет его с собой в военную кампанию против герцога Бретани, объявившего войну норманнам. Вблизи островного монастыря Мон-Сен-Мишель воины и лошади увязают в зыбучих песках, и Гарольд спасает двух рыцарей Вильгельма. Далее мы видим, что норманны и Гарольд теснят армию герцога Бретани, и в итоге один из бретанских рыцарей в виде капитуляции протягивает на кончике копья ключи от города.
После этого Вильгельм посвящает Гарольда в рыцари, и тот присягает в верности Вильгельму сразу на двух реликвариях, протягивая руки в разные стороны, как рыбак, показывающий свой гигантский улов. Затем Гарольд садится на корабль и отправляется в Англию. Он прибывает в Лондон и докладывает Эдуарду Исповеднику о своей миссии.
В следующем эпизоде тело умершего Эдуарда несут на похороны в Вестминстерское аббатство 6 января 1066 года, и далее следует сцена коронации Гарольда в Вестминстерском аббатстве. В небе появляется комета Галлея — в те далекие времена про Галлея еще никто не знал — и астролог сообщает Гарольду, что это дурное знамение.
Шпионы из Нормандии сообщают Вильгельму о событиях в Лондоне, последовавших за смертью Эдуарда Исповедника. Люди Вильгельма начинают валить деревья и строить суда для вторжения в Англию. Флот спускают на воду. За этим следует чудесная сцена, где показано, чем загружают суда перед отправлением. Вереница людей несет на погрузку кольчуги, оружие и бочки с вином — о еде, видно, никто не думает, мол разберемся на месте. Всадники ведут к причалу лошадей. Я когда-то был в Байе в музее, посвященном гобелену. Перед ним стояла реконструкция одного из судов Вильгельма, и у меня сложилось впечатление, что больше одной-двух лошадей туда не поместишь. А путешествие по воде немалое — свыше 40 километров, ведь норманны пересекали Ла-Манш не кратчайшим путем Кале-Дувр.
Тут гобелен пропускает важнейший эпизод английской истории. Поэтому дополним повествование. За год до описываемых событий брат Гарольда Тостиг поссорился с ним и бежал на север Англии. И в сентябре 1066 года совместные армии Тостига и короля Норвегии Гарольда Гардрада двинулись на юг и захватили город Йорк. Английский Гарольд знал, что силы Вильгельма Нормандского сконцентрированы по другую сторону Ла-Манша, но у него не было выбора. Он со своим войском преодолел за четыре дня почти 300 километров и вступил в битву с северянами неподалеку от Йорка у Стамфордского моста. Узнаете название стадиона футбольной команды Челси?
Войско Гарольда разбило силы Тостига и короля Норвегии, и во время битвы оба они были убиты. Эта победа стала легендарной в национальном сознании англичан. Но за ней последовала трагедия.
Через три дня после битвы у Стамфордского моста пришло известие, что в конце сентября 1066 года войско Вильгельма высадилось в Сассексе на юго-востоке страны. Гарольд со своими дружинами опять же в рекордный срок добрался до Лондона, собрал подкрепление и ринулся в направлении рыбацкой деревни Гастингс, вблизи которой основал свой лагерь Вильгельм. Теперь мы можем снова вернуться к рассказу Гобелена.
По прибытию в Англию норманны сначала пируют: на шампурах жарят мясо, показано, как его подают к столу, за которым сидят рыцари; в отдельном шатре подкрепляются Вильгельм с епископом Одо. За этим следуют сцены строительства форта по традиционной норманнской схеме — «motte-and-bailey»: на холме строится цитадель, и основание холма обносится крепостной стеной. Для этого поджигают мешающие норманнским строителям дома англосаксов — показано, как женщина держит за руку ребенка и убегает из горящего дома.
Норманнский соглядатай докладывает Вильгельму о приближении английской армии. И вот конница норманнов скачет в бой, и впереди Вильгельм и Одо с дубинами или палицами в руках. Эксперты считают, что поскольку Одо — священник, ему нельзя проливать кровь, поэтому он не пользуется колющим или режущим оружием, а бьет противника тупым орудием.
Сцены самой Битвы при Гастингсе составляют около трети Гобелена — то есть больше 20 метров полотна! Норманнская сторона в основном конная, англосаксы — пешие. Этим как бы подчеркивается превосходство и благородство норманнов. Так за Завоеванием начинается эпоха рыцарства. Норманны чисто выбриты, англосаксы — усатые и бородатые. Войны и той, и другой стороны облачены в кольчуги на все тело, хауберки, причем создатели Гобелена явно ошиблись, кавалеристы не могли быть в кольчужных чулках.
На нижнем фризе появляется множество, как поется в песне, «порезанных, поколотых людей». Битва, видимо, продолжалась весь день. Вот мы видим, как Вильгельм, повернувшись к своим воинам, снимает шлем и показывает своим бойцам, что он жив и невредим — тем самым призывая их продолжать битву. А в одной из заключительных сцен Гарольд смертельно ранен стрелой, попавшей ему в глаз, он как бы пытается ее вытащить. До недавнего времени считалось, что именно так погиб последний англосаксонский король. Однако недавно было доказано, что стрела была «вышита» в XIX веке, и что Гарольд в этой сцене скорее держал не стрелу, а копье, и что он погиб, когда группа норманнов на конях прорвала ряды англосаксов и зарубила его насмерть.
В заключительном сохранившемся эпизоде англосаксы убегают, а норманны на конях преследуют их. И, как упоминалось ранее, на этом повествование прерывается, заключительный участок Гобелена не сохранился — либо сгнил, либо износился. Так или иначе, предполагается, что в самом конце была вышита коронация Вильгельма в Вестминстерском аббатстве. Вильгельм Завоеватель стал Вильгельмом I Нормандским, основателем британской монархии, дожившей до наших дней. Король Карл III, сидящий сегодня на британском престоле – прямой потомок Вильгельма I, его пра-пра-26-кратный правнук.
В конце XIX века англичанка Елизавета Уордл (Elizabeth Wardle) с сорока женщинами вышили копию Гобелена Байе. Их работа хранится в краеведческом музее города Рединга примерно в часе езды от Лондона, и, если вам не удастся попасть на сверхпопулярную по прогнозам выставку в Британском музее, можно в виде утешения съездить в Рединг. Эта копия точная, но не совсем. На оригинале изображено 93 пениса — 88 лошадиных и 5 мужских и многие из них в состоянии эрекции. Вышивальщицы рединговой копии либо убрали их, либо «прикрыли». Любопытно, что монахинь-вышивальщиц тысячу лет назад фаллические образы не смутили.
Автор: Джерри Миллер
Май 2026
