Флеминг. Ян Флеминг
Уверена, начни сегодня кто-то опрашивать население в любой точке земного шара, соотношение людей, знающих кто такой Джеймс Бонд, на много порядков превысит тех, кому известно имя Яна Флеминга. Суперагент 007 прославился куда больше своего создателя – писателя Яна Флеминга. Впрочем, можно посмотреть на это и по-другому: Флеминг увековечил себя в Джеймсе Бонде! А «самое важнейшее для нас искусство» – кино – держит на плаву обоих!
О сходстве героя 14 книг «бондианы» Джеймса Бонда и его творца Яна Флеминга говорят все биографы писателя. У обоих шотландские корни; и тот, и другой учились в Итоне, достигли одного и того же чина – коммандер, предпочитали на завтрак яичницу и кофе, носили рубашки с короткими рукавами, любили крепкие напитки и табак, пылали страстью к азартным играм, шикарным автомобилям и красивым женщинам, даже физические данные – рост, прическа, цвет глаз – у них совпадают. Как, впрочем, и весело-циничное отношение к жизни, круто замешанное на авантюризме.
Ян Флеминг лепил Джеймса Бонда по своему образу и подобию, не забывая при этом умножать все на 100, создав облик супермена, для которого нет преград. Писатель говорит о своем герое: «Бонд принадлежит к тому сорту мужчин, о котором втайне мечтает каждая женщина. Он ведет жизнь, которую хотел бы вести каждый мужчина… А разве любой из нас не предпочел бы наслаждаться изысканной кухней, останавливаться в первоклассных отелях и водить дорогие автомобили?..» И добавляет: «Он одевается на Сэвил-роуд, я – на Корк-стрит. Это несколько дешевле».
Однако, пока мы окончательно не запутались с вымышленными и реальными персонажами, есть смысл обратиться к биографии самого писателя.
Судьба благоволила к Яну Ланкастеру Флемингу с самого рождения. Отец – член парламента Валентин Флеминг, дедушка – владелец шотландского банка «Роберт Флеминг и Ко», контролировавшего сети американских железных дорог и Англо-Персидскую нефтяную компанию. Место рождения – престижный лондонский район Мэйфер. Нет нужды говорить, что когда пришло время отправлять парня в колледж, был выбран Итон. Несмотря на все очевидные преимущества, ожидающие выпускника столь привилегированного заведения, с 1440 года исправно поставляющего Британии премьер-министров, в Итоне Ян не доучился. Как и в другом оплоте английской аристократии – Королевской военной академии в Сендхерсте. Девушки, знаете ли, вечеринки… Пошел в самоволку – поймали, пришлось писать рапорт об отчислении. Так и не стал Ян Флеминг офицером. А ведь было с кого брать пример: его отец, майор Валентин Флеминг был героем Первой мировой войны. И когда он погиб на полях сражений, в «Таймс» был опубликован некролог, подписанный лично Уинстоном Черчиллем. Да и старший брат, Питер Флеминг, держал планку высоко: с отличием окончил Итон и Оксфорд, стал известным журналистом.
Зато Ян преуспел в спорте. Да и лингвист он был неплохой – изучил немецкий, французский и даже русский. Правда, языками Флеминг занялся уже на континенте: сначала – в австрийском городе Кицбюэль (частная школа супругов Дэннис), а затем в университетах Мюнхена и Женевы. Все это делалось в надежде получить место в министерстве иностранных дел, однако Флеминг провалился уже на собеседовании. Что не слишком удивительно: Ян явно предпочитал тусовки золотой молодежи на Французской Ривьере и горнолыжных курортах Кицбюэля и Сент-Морица скучным занятиям в университетах.
Получить работу в Лондоне помогла мать – Эвелин Сент-Круа, женщина властная и амбициозная. Благодаря ее связям Яна взяли корреспондентом в агентство Рейтер. По редакционному заданию Флеминг в 1933 году оказался в Москве. В столице СССР как раз разгорелся громкий скандал, связанный с вредительством на строящемся метрополитене. Среди «вредителей» оказались и шестеро англичан – представителей британской фирмы «Метрополитен-Виккерс»: ОГПУ обвинило их в шпионаже. Считается, что с тех пор Флеминг и начал выполнять деликатные поручения английской разведки. Кстати, будучи в Москве, Ян и корреспондент лондонского «Обсервера» попытались взять интервью у Сталина. Ответ за личной подписью отца народов гласил: «Уважаемые господа Ричардсон и Флеминг! Я очень занят в данный момент текущими делами и, к сожалению, не имею возможности удовлетворить вашу просьбу. Иосиф Сталин. 25 апреля 1933 г.»
Вернувшись в Соединенное Королевство, Ян решил попробовать себя в бизнесе: служил в банке, в маклерской фирме – впрочем, без особых успехов. Да и следить за биржевыми котировками с его авантюрным характером было, мягко говоря, нудновато. В мае 1939 года Флеминг поступил в военно-морскую разведку. Так что свою вторую поездку в Советский Союз в 1939 году он совершил уже в качестве сотрудника оной организации, составляя секретные отчеты для британского МИДа (по официальной версии, разумеется, Флеминг числился корреспондентом «Таймс»). Экзамен на разведчика (или шпиона?) Ян выдержал успешно и был назначен личным помощником адмирала Джона Годфри, директора военно-морской разведки Великобритании (именно с Годфри впоследствии будет списан образ шефа агента 007).
На секретной службе Ее Величества Флеминг прослужил до конца Второй мировой войны: участвовал в разработке и проведении разведывательных операций, руководил освобождением норвежских военнопленных из плавучей тюрьмы, устанавливал местонахождение секретных немецких лабораторий, изготавливающих ракеты «Фау». Ян причастен и к созданию американских спецслужб: составлял устав Управления стратегических служб (предшественника ЦРУ), курировал школу, где готовили разведчиков. За что был даже награжден генералом Биллом Донованом кольтом 38-го калибра с надписью «За особые заслуги». Флемингу также приписывают операцию по эвакуации короля Албании, похищение Мартина Бормана из объятого пламенем Берлина и многое другое… Однако кто, скажите на милость, может достоверно сказать, чем занимался разведчик?!
Впрочем, о проделанной работе требовалось писать отчеты. И здесь Флемингу не было равных. То, что у других выглядело сухими протоколами, у него превращалось в захватывающие повествования, которыми зачитывались в разведуправлении. Однако до того судьбоносного момента, когда из-под его пера появился «Казино «Рояль» – первый роман о блистательном агенте Джеймсе Бонде, Флеминг успел поработать в отделе политической разведки МИ-6, уйти в отставку, возглавить международный отдел «Санди таймс» в империи медиамагната лорда Кимсли и изрядно попутешествовать, объехав полмира.
Еще в годы войны, во время одной из секретных командировок, Ян попал на Ямайку. Это была любовь с первого взгляда. Флеминг так загорелся мыслью осесть на райском острове, что по возвращении в Лондон не отставал от своего американского друга, миллионера Айвора Брюса до тех пор, пока тот не согласился продать часть своих владений на Ямайке. А вскоре в уединенном местечке в заливе Санта-Маргарита, у самого океана, Ян возвел бунгало, окрестив его «Золотой глаз» (так называлась разведывательная операция, в которой ему пришлось участвовать). В стенах «Золотого глаза» и родился на свет Джеймс Бонд, причем с рекордной скоростью – за 6 недель. 18 марта 1952 года роман «Казино «Рояль» был окончен, а еще шесть дней спустя покоритель дамских сердец Ян Флеминг сочетался законным браком с леди Энн Ротэмэр.
Нельзя сказать, что для плейбоя с многолетним стажем этот шаг был легким. Позднее, отвечая на вопрос о том, что побудило его стать писателем и взяться за романы о приключениях суперагента, он признался: «Я был накануне женитьбы, и мне было не по себе от этой перспективы, ведь я очень долго вел жизнь холостяка. Мне хотелось отвлечься от этой мучительной ситуации, и я решил написать книгу. Так что Бонд стал последствием шока от женитьбы в 43 года». Да и избраннице Флеминга пришлось приложить усилия – чтобы стать женой писателя, Энн развелась со своим тогдашним мужем.
Придумав Джеймса Бонда, Флеминг обзавелся курицей, исправно несущей золотые яйца. Легендарный агент 007 принес Яну славу одного из самых читаемых писателей прошлого столетия и неиссякающий источник дохода. Каждый из последующих 12 томов «бондианы», написанных Флемингом, укреплял популярность бренда «Джеймс Бонд». Время было выбрано идеально: один из первых актеров, воплотивших агента 007 на киноэкране, Шон Коннери вспоминал: «Люди устали от войны, карточек, серости жизни и подержанных вещей. Им был нужен герой, который носит красивые костюмы, раскатывает на шикарных машинах, пьет тонкое вино и неизменно находится в компании красавиц». А уж в этом-то Флеминг знал толк! Писатель, не скупясь, обставлял жизнь своего героя роскошным антуражем: если шампанское – то «Дом Периньон», если автомобиль – то «астон-мартин» или «бентли», если остров – то экзотический, если выигрыш – то с длинной чередой нулей. Литературный герой превратился в кумира, олицетворяющего стиль времени. Автор книг о Бонде Кингсли Эмис писал, что британские мужчины «не хотели бы приглашать Бонда на ужин, на игру в гольф или же попросту поболтать с ним – они сами хотели бы быть Джеймсами Бондами».
А вот специалисты «шпионского дела» отмечали, что плод фантазии Флеминга – всемогущий агент 007, спортсмен и солдат, финансист и авантюрист, плейбой и бизнесмен, с одинаковой ловкостью действующий на земле и под водой, в небе и космосе, – в реальной жизни долго бы не протянул. Продюсер фильмов о Бонде Гарри Зальцман утверждал, что «Джеймс был бы ликвидирован в течение двенадцати секунд», классик американского детектива Реймонд Чандлер давал ему не больше 12 месяцев, а британские медики, ссылаясь на пристрастия агента к горячительным напиткам и алкоголю, уверяли, что при таком образе жизни максимум, что ему светит, 40 лет!
Что не помешало душке Бонду, официально начавшему свою карьеру в далеком 1938 году, жить и здравствовать на киноэкранах мира и поныне. Кстати, своим именем он обязан известному американскому орнитологу Джеймсу Бонду (1899-1989) – автору справочника «Птицы Вест-Индии». Эта книга долгие годы украшала кофейный столик Флеминга на Ямайке, и, со слов писателя, «это короткое неромантичное англосаксонское и очень мужественное имя было то, что мне нужно, и так был рожден второй Джеймс Бонд». Кстати, реальному Бонду пришлось несладко: его так осаждали девицы и журналисты, что жена профессора даже написала Флемингу письмо. В качестве извинения писатель пригласил семейство Бондов к себе на Ямайку. На таможне профессора сурово досматривали и выспрашивали, нет ли у него при себе оружия.
Что касается нумерации суперагента – 007, то по этому поводу существует множество версий. Сам Флеминг уверял, «что взял номер «007» для кодового обозначения Джеймса Бонда из почтового индекса района Джорджтауна в Вашингтоне, где живут многие сотрудники ЦРУ – 20007». Известно также, что два нуля перед номером агента означают «право на убийство».
Произведения Флеминга издавались многомиллионными тиражами, писатель штамповал по одному роману в год, и Джеймс Бонд с триумфом завоевывал мир. Гонорары росли, слава и богатство не отставали ни на шаг, и жизнь писателя казалась воплотившейся мечтой. Даже президент США Джон Кеннеди признался, что «в свободное время читает Флеминга, а его любимый роман – «Из России с любовью».
Впрочем, Ян к своему творчеству относился без излишнего придыхания. «Книги пишут ради славы, удовольствия или денег, – говаривал он. – Я пишу ради удовольствия и денег». Критикам, бушевавшим по поводу обилия секса и насилия в его романах, возражал, что переделывать мир или человеческую природу не его задача – он апеллирует не к разуму и сердцу, а «целит куда-то в нижнюю часть живота».
Новая волна популярности обрушилась на Флеминга после экранизации романа «Из России с любовью» (1963 год). Жизнь-мечта могла бы длиться вечность, но… Ян не привык ограничивать свои желания и страсти – пол-литра джина ежедневно, хороший табак с утра до вечера… Утром 12 августа, в день рождения сына Гаспара, которому исполнялось 12 лет, у Флеминга случился инфаркт. Вечером того же дня 56-летний писатель умер.
Но не Джеймс Бонд. О непотопляемом агенте не только продолжают снимать фильмы (их к сегодняшнему дню уже более 20-ти), но и пишут новые книги. Ввиду отсутствия самого Флеминга его наследники заказывают новые приключения агента 007 современным авторам. Один из них – Себастьян Фолкс, написавший в 2008 году предпоследнюю книгу «бондианы» «Devil May Care» – признался: «Я был удивлен тем, насколько хорошо эти книги читаются в наши дни… Думаю, это достигается благодаря трем основным компонентам – атмосфере риска, созданной Флемингом вокруг его героя-одиночки, определенной игривости в деталях и ясному журналистскому стилю, который никогда не устареет».
Работая над книгой, Фолкс пытался максимально воссоздать атмосферу, в которой пятьдесят лет назад писал свои романы Флеминг. «В своем доме на Ямайке Флеминг обычно писал тысячу слов утром, потом шел заниматься дайвингом, выпивал коктейль, обедал на террасе, затем еще нырял, писал еще тысячу слов, потом снова обращался к мартини и гламурным женщинам. В своем доме в Лондоне я точно следовал этой схеме, за исключением коктейлей, обедов и дайвинга», – пошутил Фолкс.
И сейчас, когда вы читаете эти строки, готовится к изданию очередной роман «бондианы». «Carte Blanche» в исполнении американского писателя Джеффри Дивера выйдет в свет 28 мая 2011 года – в день 103-летия Флеминга. Яна Флеминга.
автор: Вика Нова
