Фестиваль Гнауа в Эс-Сувейре
Фестиваль Гнауа в Эс-Сувейре (Gnaoua Festival)— это когда Марокко снимает туфли, сбрасывает всякие приличия и начинает танцевать. Не в переносном смысле — буквально. Улицы старого порта гудят, как барабан, глотают толпы, пахнут мятным чаем и жареным осьминогом, а воздух пульсирует звуками гнауи: древнего афро-берберского саунда с щепоткой трансцендентального уличного джема. Если вы когда-нибудь задавались вопросом, что будет, если джаз, шаманизм и вечеринка у костра заведут совместный аккаунт в Instagram — вот он, ваш шанс посмотреть вживую.
Все начинается с ветра. Он здесь не просто метеоявление, он полноправный участник фестиваля. Эс-Сувейра (которая, кстати, лет сто назад звалась Могадор) стоит у Атлантики и вообще-то больше напоминает бело-синюю греческую деревушку, чем типичный марокканский город. Весь год её неспешно облизывает океан, а в июне на неё обрушивается шквал людей с дредами, туркменскими серьгами и профессиональными аудиозаписывающими устройствами.
Фестиваль Гнауа и мировой музыки — событие с амбициями. Он стартовал в 1998 году как способ отдать дань уважения гнауа — потомкам бывших рабов из Западной Африки, чья музыка долгое время существовала на обочине культуры, словно маргинальный родственник с магическим прошлым. Музыка гнауа — это не просто саундтрек к пустыне. Это ритуал, это зикр, это путешествие в изменённое состояние сознания безо всяких запрещённых веществ. Хотя, стоит признать, у некоторых участников вид такой, будто они точно что-то принимали. И, скорее всего, это был второй стакан асафетиды.
Главные герои здесь — “маалемы”. Нет, это не название специи или злодея из мультика, а уважаемые мастера, хранители гнауа-традиции. Маалем играет на гомбри — трёхструнной штуке, похожей на что-то среднее между бас-гитарой и самодельной канистрой, обтянутой кожей. В руках маалема это превращается в пульсирующее сердце ритуала. К нему добавляются кракебы — такие кастаньеты, только из металла, с громкостью локомотива. И всё: пошло-поехало.
Музыка, ритмы, песнопения, которые повторяются часами, вызывают эффект, сродни гипнозу. Один ритм на протяжении получаса? Пожалуйста. Слова, которые повторяются как мантра? Без проблем. Люди впадают в транс, как будто попали в ночной клуб под открытым небом, где диджей — их собственное подсознание.
А теперь приправим это всё джазом. И регги. И бразильской перкуссией. Потому что этот фестиваль давно вышел за рамки гнауа как узкоэтнического явления. Здесь играют сессионные музыканты из Парижа, барабанщики с Ямайки, эксцентричные перкуссионисты из Бруклина, и даже неожиданно бодрые японцы с синтезаторами. Слово “fusion” здесь употребляется чаще, чем мята в местных чайниках.
Главные площадки разбросаны по всей медине и набережной. Есть сцена на площади Мулая Хасана, есть сцена у старых городских стен, а есть стихийные джем-сейшны, которые случаются в самых неожиданных переулках. Вот вы идёте за кускусом, а через секунду оказываетесь в центре импровизированного ритм-сообщества из шестнадцати национальностей. Кто-то играет на флейте из бамбука, кто-то на ведре, а кто-то просто притопывает и улыбается, как будто понял смысл жизни. Может, и правда понял.
Что особенно радует — фестиваль бесплатный. Да-да, бесплатно. Конечно, если вы хотите сидеть в VIP-зоне с подушками и видом на сцену, это будет стоить, как хороший отель в Танжере. Но, по большому счёту, можно просто влиться в толпу и стать частью чего-то совершенно органичного, как будто вы с рождения были фанатом гнауа, просто об этом забыли.
Эс-Сувейра во время фестиваля — это не только музыка, это город, решивший временно отменить приличия. Продавцы сувениров становятся промоутерами, уличные коты начинают танцевать (по крайней мере, хвостами), а случайные туристы внезапно становятся экспертами по ритуальным песнопениям народов Сахары. За три дня можно успеть всё: послушать концерт на рассвете у океана, съесть осьминога на гриле, купить себе кракебы и полчаса безуспешно пытаться ими сыграть хоть что-то, не пугая прохожих.
Есть, конечно, и практические моменты. Жильё во время фестиваля — это игра под названием “поймай последнюю койку в общаге с видом на стену”. Если вы не забронировали апартаменты за три месяца, будьте готовы жить с одним бельгийцем, двумя серферами из Малаги и говорящим попугаем. Но оно того стоит.
Питание — отдельная радость. Уличная еда на фестивале — это когда ты берёшь брикет из чечевицы, добавляешь в него соус, который называется “осторожно”, и запиваешь это лимонадом с ароматом розы. Потом идёшь и ешь ещё. Потому что как можно слушать транс без тмина и сладостей с кунжутом?
Фестиваль — это ещё и визуальный трип. Костюмы, флаги, уличные граффити, лица, разрисованные хной, и одежда всех оттенков, каких ты раньше видел только в палитре Adobe. И этот визуальный хаос, каким-то образом, складывается в единую композицию, как если бы Уэс Андерсон снял фильм про африканский суфизм.
Что в итоге? Фестиваль Гнауа в Эс-Сувейре — это смесь мистики, музыки, туризма, танца, поэзии, импровизации и маркетинга. Это когда люди приезжают за культурой, а находят катарсис. Или как минимум три новых плейлиста и пачку фотографий, где вы выглядите так, как будто умеете играть на гомбри (хотя вы просто держали его для фото).
Есть вещи, которые сложно объяснить словами. Например, ощущение, когда ночь накрывает город, где-то за стенами медины гремит барабан, ветер развевает волосы, а вы стоите с толпой людей, которых вы никогда не знали, и все вы танцуете под одни и те же ритмы, забыв о времени, стране и количестве уведомлений на телефоне.
Если вы ищете место, где можно потеряться, найти себя, а заодно узнать, как звучит душа пустыни в объятиях Атлантики — добро пожаловать. И не забудьте солнцезащитный крем. Потому что гипноз — это хорошо, а вот солнечный удар в ритме гнауа — не очень.
В 2025 году фестиваль Гнауа в Эс-Сувейре пройдет с 19 по 25 июня.
