Эдгар По: гений кошмаров и любви
Эдгар По — имя, которое произносится с лёгким дрожанием в голосе, словно где-то рядом распахивается дверь скрипучего склепа. Если бы американская литература была вечеринкой, то По пришёл бы туда в чёрном сюртуке, с бледным лицом и странным выражением глаз, начал бы рассказывать истории про мёртвых женщин и оживающие дома, и через десять минут все гости либо слушали бы, затаив дыхание, либо искали повод выйти покурить. В нём есть всё: трагедия, загадки, немного скандала и море мрачного очарования.
Родился Эдгар Аллан По в 1809 году в Бостоне, в семье актёров. Уже тут судьба явно готовила ему роль главного драматурга собственной жизни. Отец ушёл, когда мальчику было совсем немного, мать умерла от туберкулёза — и маленький Эдгар остался сиротой. Его взяла на воспитание семья Алланов из Ричмонда, но настоящей семьёй они так и не стали. То деньги, то характер, то привычка юного По проигрывать в карты больше, чем он имел, — всё это разрушало отношения. Он даже в университет Виргинии поступил блестяще, но недолго там задержался: долги, скандалы, и вот уже студент больше похож на персонажа собственного рассказа, чем на прилежного юношу.
По пробовал себя где только мог: и в армии, где служил под вымышленным именем, и в литературе. Армия, к слову, была скорее вынужденной мерой — там он пытался спасти себя от полного финансового краха. Но военные мундиры явно не подходили к его нервному складу и любви к перу. Перо победило, и слава богу. Иначе мы бы не знали «Ворона» или «Сердце-обличителя».
Творчество По — это отдельный мир, где смерть красива, а безумие звучит музыкально. Его рассказы о мрачных особняках, в которых стены помнят больше, чем жильцы, или о глазах, которые продолжают смотреть даже после смерти хозяина, будоражили воображение XIX века так же сильно, как нас сегодня будоражит хоррор в кино. При этом он не просто мастер страха. По, между прочим, считается основателем детективного жанра. Да-да, без его «Убийств на улице Морг» мы, возможно, никогда не получили бы Шерлока Холмса. И Конан Дойль это признавал, называя По учителем.
Поэзия у него тоже особенная. Возьмём хотя бы «Ворона». Чёрная птица, которая повторяет своё «Nevermore», стала символом готической литературы и чуть ли не мемом XIX века. Тогда это было не смешно, а ужасающе. Люди читали стихотворение и всерьёз дрожали при мысли, что смерть вот так может сидеть у окна и повторять одно и то же, пока у тебя окончательно не поедет крыша. Или «Аннабель Ли» — стихотворение про любовь, которая сильнее смерти. Романтично? Безусловно. Мрачно? Конечно. Стиль По — это когда даже нежность обязательно пахнет кладбищем и морской солью.
Личная жизнь писателя была не менее драматична, чем его книги. Он женился на своей двоюродной сестре Виргинии Клемм, которая была ещё почти ребёнком. Их союз часто критикуют, но По, похоже, любил её искренне. Когда она заболела туберкулёзом и умерла, это окончательно надломило его. После этого По всё больше уходил в депрессии и алкоголь. Жизнь его и без того была полна бедности и скитаний, а тут ещё эта утрата.
Смерть По в 1849 году до сих пор остаётся загадкой. Его нашли на улице Балтимора, в чужой одежде, в полубредовом состоянии. Он не мог объяснить, что с ним произошло. Спустя несколько дней он умер в больнице. В официальных документах написали «упадок мозга», что звучит так же расплывчато, как «просто умер, не будем вдаваться в подробности». Теорий с тех пор придумали десятки: от алкоголя до отравления, от инсульта до эпидемии холеры. Впрочем, даже смерть По превратилась в сюжет для ещё одного рассказа — иронично, правда?
Если говорить о наследии, то оно огромное. По оказал колоссальное влияние не только на американскую литературу, но и на европейскую. Французские символисты, русские модернисты, британские авторы — все они зачитывались его произведениями. Сам Стефан Малларме восхищался его музыкой слова, а Бодлер переводил его рассказы и считал По гением. В России его любили Брюсов и Достоевский, а чуть позже — весь Серебряный век.
Культурные образы, придуманные По, до сих пор живут и в кино, и в музыке, и в комиксах. От мрачных фильмов ужасов до песен метал-групп — все они так или иначе тянут нити к нему. Даже имя футбольной команды «Baltimore Ravens» обязано «Ворону». А это, согласитесь, редкий случай, когда поэт становится талисманом спортивного клуба.
Особое место занимает его собственное отношение к литературе. По верил в точный расчёт, в математическую стройность текста. В «Философии композиции» он подробно объяснял, как создавал «Ворона» — почти как инженер объясняет чертёж. Многие критики считают, что он слегка приврал, приукрасил свою методичность, но всё равно это был редкий случай, когда писатель приоткрыл кулисы и показал механику творчества.
Виргинский студент с долгами, бедный редактор журналов, трагический вдовец и при этом автор, подаривший миру новую литературу. Его жизнь — это, по сути, одна длинная готическая новелла, где сцены меняются стремительно, герою всё время угрожает катастрофа, но он упорно идёт дальше, оставляя за собой страницы, полные ужаса и красоты.
Сегодня в Балтиморе стоит его дом-музей, на его могилу приходят толпы почитателей, а каждая годовщина смерти превращается в повод вспомнить не только «мрачного гения», но и человека, которому катастрофически не везло, но который всё равно стал бессмертным. У По были все карты, чтобы исчезнуть в безвестности: нищета, болезни, скандалы, ранняя смерть. Но он оставил нам настолько сильные тексты, что даже через почти два века мы читаем их и чувствуем холодок по спине.
Эдгар Аллан По — это напоминание о том, что иногда трагедия становится источником гениальности. Его герои бродят в темноте, слышат шорохи в стенах и падают в бездну собственной души, и мы бродим вместе с ними. И если вам когда-нибудь покажется, что жизнь слишком мрачна, просто вспомните: где-то там По уже написал об этом историю — и, возможно, сделал её чуть красивее, чем реальность.
