Аристотель Онассис. Мифы золотого грека

15 января 1906 года родился Аристотель Сократ Онассис – магнат, судовладелец, международный бизнесмен, миллиардер. Ари, Аристо, Капитан Блай, Мамика, Дикарь, Коллекционер знаменитых женщин, Международный пират, Золотой Грек… Эти прозвища, которыми в разные годы наделяли Аристотеля, – свидетельства бурной противоречивой жизни, полной парадоксов, непомерных амбиций и страстей, триумфов и трагедий жреца, посвятившего жизнь служению «золотому тельцу».

«Даже полный идиот может разбогатеть, если он готов все потерять».

Аристотель Онаcсис

Веку двадцатому грех жаловаться на отсутствие олигархов. Однако несметные состояния еще не гарантия места в истории: многих миллионщиков минувшего столетия помнят лишь специалисты да люди, связанные с ними семейными и профессиональными узами. Между тем имя Аристотеля Онассиса, так никогда и не добравшегося до трона самого богатого человека мира, стало нарицательным. Массмедиа называли его «Главным Предпринимателем Планеты Земля», с энтузиазмом описывая мельчайшие события насыщенной жизни судовладельца.

Если судить по многочисленным биографиям и статьям, личность Золотого Грека оказывается растянутой между двумя полюсами: на одном – парень из небогатой греческой семьи, работавший не покладая рук, классический «селфмейдмен», достигший благодаря личным качествам и удачно сложившимся обстоятельствам статуса одного из богатейших и влиятельнейших людей мира; после переворота «черных полковников» в Греции Онассису даже прочили президентское кресло. На другом – ловкий жулик, взяткодатель, пират и удачливый бандит, не брезгующий ради прибыли ничем – будь то торговля турецким гашишем под прикрытием «табачного бизнеса», разбойный китобойный промысел или продажа нефти и оружия во время Второй мировой войны, причем всем участникам военных действий одновременно. Аристотелю даже приписывали похищение в 1957 году техасского миллионера Говарда Хьюза и убийство в 1963 году президента Джона Кеннеди! Основной компромат на негативном полюсе Аристотеля сконцентрирован в весьма сомнительных секретных «Файлах драгоценного камня» (Gemstone Files), широко доступных в Интернете.

Роман Онассиса с оперной дивой Марией Калласс длился почти 10 лет

На фоне этого пестрого многообразия вариаций на темы жизни Онассиса мне показалась интересной концепция писателя и журналиста Сергея Голубицкого, исходящего в трактовке личности миллиардера из «сделанной природы фигуры Онассиса, а именно – в собирательности и мифологизации его образа». В обширной колонии семейных кланов греческих судовладельцев наш герой поначалу не выделялся ни капиталами, ни размерами флота. Мало того, когда 46-летний Аристотель женился на дочери «короля греческих лодочников» Ставроса Ливаноса, последний на чем свет стоит чехвостил газетчиков, писавших о «объединении двух колоссов судоходства». «Какие, к черту, два колосса?! У пижона нет даже четверти моего флота!» – возмущался будущий тесть. Псевдобиографические байки для прессы исправно поставлял сам Онассис – вкупе с командой оплачиваемых им пиар-агентов под предводительством «королевы голливудских сплетен» Эльзы Максвелл. Пиарщикам вторили земляки и родственники бизнесмена; даже конкуренты – а их у Аристотеля было более чем достаточно! – подпитывали «великий греческий миф Онассиса», видя в нем шанс для возрождения былой славы нации.

Вопреки культивируемой версии о малоимущих родителях члены семейства Онассисов были вполне процветающими табачными дилерами в турецком городе Смирна (современный Измир), где и родился будущий миллиардер. К 16 годам Ари (так его называли домашние) окончил престижную греческую школу, владел четырьмя языками и готовился к поступлению в университет в Англии. Ситуация резко изменилась в 1922 году, когда Смирну захватили войска Ататюрка. После Великого пожара Смирны вся семья вынуждена была бежать в Грецию. Владения Онассисов в Турции были утеряны, а вот семейные капиталы – благодаря стараниям молодого Аристотеля – удалось перевести на счета в Грецию. Впрочем, Ари там не задержался: в 1923 году отправился на поиски лучшей доли в Южную Америку – в Аргентину, где к тому времени сложилась довольно влиятельная греческая диаспора. Прибыв в Буэнос-Айрес с 60 долларами в кармане, Ари в полном соответствии с правилами мифотворческого канона, сначала мыл в ресторане посуду, затем работал ночным телефонистом – пока не обустроил собственный бизнес.

Онассис со своей второй женой Жаклин Кеннеди

Нетрудно догадаться, что бизнес этот был связан с табачным делом семьи Онассисов. Отец помог наладить импорт турецкого табака, и вскоре Ари уже вовсю продавал сигареты для дам – с золотыми и розовыми кончиками. Правда, чтобы справиться с жестокой конкуренцией на рынке, приходилось идти на кое-какие ухищрения – к примеру, выдавать свой товар за продукцию популярной местной марки BIS, подкупать на фабриках рабочих, согласных за несколько песо впрыскивать на складах в сигары конкурентов вонючие инъекции, да и сам табак из Турции нередко провозился контрабандой. Такая своеобразная торговая стратегия здорово помогла Онассису: спустя несколько лет он уже заработал свой первый миллион, был вхож во влиятельные светские и политические круги, получил аргентинское и греческое гражданства.

В 1931 году с помощью земляков, партнеров и внушительных взяток нужным людям он получил титул вице-консула Греции в Буэнос-Айресе. К тому времени Ари уже нацелился на новый бизнес, совершив одну из самых дерзких сделок в своей жизни – за смехотворную цену в 120 тысяч долларов умудрился прикупить шесть больших канадских сухогрузов, принадлежавших обанкротившейся компании. Используя дипломатические каналы, новоиспеченный владелец судоходной компании добился для себя и освобождения от налогов.

С той поры Онассис, как рыба плававший в опасных политических и экономических водах, уверенно поворачивал колесо Фортуны в нужном направлении. В 1938 году он построил свой первый танкер, к началу Второй мировой приобрел два танкера большего размера, а в середине 50-х – еще 17. Империя Ари росла и ширилась, он проворачивал одну грандиозную сделку за другой, выработав собственную философию бизнеса: всегда идти на риск, на который не решатся конкуренты. «Даже полный идиот может разбогатеть, если он готов все потерять», – любил повторять бизнесмен.

Онассис и Элизабет Тейлор

Во владениях Аристотеля пребывало более 70 грузовых судов и танкеров – число, превышающее размеры флота отдельных стран; треть его капиталов была вложена в нефтяные компании в США, на Ближнем Востоке и в Венесуэле, а дополнительные акции обеспечивали контроль над 95 фирмами на пяти континентах. Добавьте к этому золотоперерабатывающие фабрики в Аргентине и Уругвае, компании Olympic Airways, Air Navigation, Olympic Maritime, Olympic Tourist, химическую компанию в Персии и т. д. и т. п. Это не говоря уже о дюжине квартир в столицах разных стран, о замке во Франции, небоскребе «Олимпийская башня» в Нью-Йорке, суперъяхте «Кристина» и персональных островах Скорпиос и Спарта в Ионическом море. Да, не забыть бы 426 миллионов долларов в ценных бумагах и наличными + личные счета в 217 банках по всему миру.

Коллекционер знаменитых женщин

Не стоит, однако, думать, что все свое время Онассис проводил в трудах по приумножению богатств. Огромная часть жизни Золотого Грека была посвящена светским раутам, катанию на яхте, балам, позированию для камер светской хроники в обнимку со знаменитыми примадоннами, политиками, наследниками королевских дворов и голливудскими звездами. И тут мы подходим к одной из главных составляющих мифологизации личности Онассиса – женщинам! А точнее, – к певице Марии Каллас. Именно появление Великой Дивы рядом с никогда не снимавшим черные очки малоизвестным греческим бизнесменом спровоцировало настоящий медийный бум. Пресса бросилась выуживать детали биографии счастливца, которого полюбила богиня оперного небосклона. Слава Каллас озарила маленького грека, превратив его в культовую фигуру XX столетия. Не подвели и пиарщики судовладельца, предоставив нужные версии переписанной биографии.

Роман Марии и Ари длился почти 10 лет. Это была настоящая греческая трагедия с испепеляющими страстями, бурными ссорами и клятвами любви до самой смерти – темперамента им было не занимать. Оба имели супругов, но, узнав о новом увлечении Онассиса, жена, Тина Ливанос, с которой они прожили вместе 13 лет и имели двух детей (дочь Кристину и сына Александра), подала на развод.

Онассис с дочерью Кристиной

Впрочем, Онассис никогда не отличался особой верностью. До женитьбы на 17-летней Тине он имел бесчисленные связи с голливудскими актрисами – титаническая чувственность, грубая мужественность и роскошные подарки без труда завоевывали ему пусть не сердца, так тела богемных дам, называвших его Папиком О. Говорят, только Грета Гарбо отказала коварному соблазнителю.

Если актрисы удостаивались лишь коротких интрижек, то к дамам состоятельным и с положением в обществе у Ари был совсем другой подход. Его первый крупный роман (еще до брака с Тиной) с интеллигентной красавицей Ингеборг Дедихен, весьма кстати оказавшейся дочерью крупнейшего в Скандинавии владельца судовых верфей, открыл Онассису дверь в избранный круг обладателей нефтяных танкеров. Ингеборг, которую Ари периодически поколачивал, нежно называла его «мамика». А вот будущая жена, Тина, еще до свадьбы дала жениху жесткую характеристику: «Настоящий дикарь, который лишь обзавелся приличным видом».

Тем не менее до появления в их судьбе Марии Каллас супруги жили довольно счастливо – то на острове Скорпиос, то в своем плавучем доме-яхте «Кристина». Стометровой длины яхта, названная в честь дочери Онассиса, в середине прошлого века поражала воображение: балюстрады из ляпис-лазури, вылитые из золота краны и ручки, бассейн с мозаикой (смальта – из древнего миносского дворца на Крите), ванны из розового мрамора, картина Эль Греко в рабочем кабинете и древняя статуя Будды… Табуреты у стойки бара, обтянутые крайней плотью кита, служили излюбленным объектом шуток Онассиса: «Мадам, вы как раз сидите на самом большом в мире пенисе».

Светские вечеринки, устраиваемые Ари на «Кристине», посещали великие мира – от Уинстона Черчилля и герцогов Виндзорских до Фрэнка Синатры и Элизабет Тейлор.

Именно здесь Тина застала неверного мужа в объятиях Марии Каллас. Несмотря на последовавший вскоре развод, обретший холостяцкий статус Ари так никогда и не женился на великой певице. А ведь Мария глубоко любила Онассиса, ради него оставила своего мужа… Апогеем страданий Каллас стало известие о свадьбе ее возлюбленного с Жаклин Кеннеди (1968 г.). Узнала она об этом из газет, захлебывающихся от эмоций по поводу бракосочетания бывшей первой леди Америки с греческим магнатом. «Джон Кеннеди умер вторично», – писали американские газеты. Многие соотечественники так никогда и не простили вдове убитого в 1963 году президента новый брак, оценив его как предательство по отношению к клану Кеннеди. Впрочем, брак Джеки О. (как окрестили Жаклин СМИ) с Ари не был счастливым – слишком из разных миров были эти люди. Да и дети Онассиса – Александр и Кристина – были категорически против мачехи.

Когда в 1973 году в авиакатастрофе трагически погиб 24-летний Александр, Кристина открыто заговорила о том, что Джеки – черная вдова, ангел смерти, ворвавшийся в жизнь их семьи. «Эта женщина приносит несчастье. Она разрушила клан Кеннеди, теперь она несет гибель нам», – твердила дочь Онассиса.

Осенью того же года от передозировки транквилизаторов умерла первая жена Аристотеля, Тина. А два года спустя в клинике под Парижем в возрасте 69 лет отошел в мир иной и сам Онассис. Долгие годы он болел коварным недугом – миастенией, характеризующейся патологической утомляемостью мышц и усыханием соматической мускулатуры тела. В заключительной стадии болезни Ари мог держать глаза открытыми лишь приклеивая веки клейкой лентой к бровям или вискам.

Похоронили Золотого Грека рядом с сыном Александром, в часовне на их частном острове Скорпиос. В 1975 году, согласно последней воле магната, в память об Александре был основан общественный культурно-образовательный Фонд им. Александра Онассиса – на его создание миллиардер завещал 45% наследства. А в 2010 году в Афинах открылся грандиозный культурный центр, также носящий имя Александра Онассиса.

P. S. В апреле 2013 года в прессе появились сообщения, что внучка Онассиса Афина продала семейный остров Скорпиос дочери российского олигарха Екатерине Рыболовлевой.