Ван Гог и Британия
«Нормальность — это как асфальтированная дорога: по ней удобно идти, но цветы на ней не растут» Винсент Ван Гог
В декабре 1947 года к входу в лондонскую галерею Тейт вдоль набережной каждый день выстраивалась длинная цепочка людей. В послевоенной Британии всё ещё действовала карточная система нормирования и очереди были привычным явлением. Но одно дело в продуктовые магазины за товарами ежедневной необходимости, а тут народ часами стоял на холоде, чтобы попасть в музей! В течение пяти недель 157 000 человек, включая королеву Елизавету II, посетили выставку, которая затем уехала в тур по городам страны. Администратору Тейт даже пришлось обратиться в Британский совет по культуре и искусству с просьбой профинансировать ремонт полов, которые за пять недель экспозиции из-за наплыва посетителей были повреждены, как после трёх лет эксплуатации.
Причиной этого «чуда на Милбанке», как окрестили выставку газеты, были работы голландского художника Винсента Ван Гога: истосковавшиеся по цвету в аскетичные серые годы экономии и ограничений британцы упивались жизнеутверждающими ликующими симфониями его полотен. В длинных очередях к Тейт тогда стояло и новое поколение британских художников – для многих Ван Гог был героем и источником вдохновения. Их работы можно будет увидеть рядом с картинами самого знаменитого художника Голландии, через 70 лет вернувшегося в галерею на Милбанк в новой экспозиции «Ван Гог и Британия».
Кураторы выставки обещают показать, как британское искусство, литература и культура повлияли на Ван Гога и как его творчество, в свою очередь, вдохновляло британских художников Уолтера Сикерта, Мэтью Смита, Кристофера Вуда, Дэвида Бомберга, Фрэ́нсиса Бэ́кона и многих других. Подготовились к выставке основательно: более 45 работ голландского мастера из публичных и частных коллекций разных стран мира прибудут в Тейт. Среди них знаменитая «Звёздная ночь над Роной» из парижского музея д’Орсе, «Автопортрет» (1988) из Вашингтонской национальной художественной галереи, «Арлезианка» из Художественного музея Сан-Паулу, «Ботинки» из амстердамского музея Ван Гога, «Подсолнухи» (1888) из Национальной галереи Лондона, «На пороге вечности» из музея Крёллер-Мюллер и «Прогулка заключённых» из московского ГМИИ имени Пушкина.
Ван Гогу было 20, когда он приехал в Лондон. О том, что он когда-то станет художником, Винсент ещё не знал, но за плечами имелся опыт работы арт-дилером в Гааге, в филиале крупной художественно-торговой фирмы Goupil & Cie. Трудоустроил его туда дядя, тоже Винсент, по прозвищу «дядя Сент», бывший одним из владельцев компании. В основном фирма Goupil & Cie выставляла и продавала картины XVIII – XIX веков, а также репродукции более ранних произведений. Ван Гог достаточно быстро освоил необходимые для дилера навыки и в качестве поощрения в 1873 году был переведён в лондонский филиал компании. С небольшими перерывами он проживёт в Британии до 1876 года.
«Я люблю Лондон», – писал Винсент своему брату Тео. После Гааги с населением в 90 000 человек Лондон – крупнейший на то время мегаполис мира, где обитало 3, 3 миллиона жителей, – потряс Ван Гога. На свою работу в галерею Goupil в Ковент-Гарден (17 Southampton Street) он предпочитал ходить пешком вдоль недавно реконструированной набережной (Thames Embankment), проделывая ежедневно неблизкий 45-минутный путь из Южного Лондона. Расположение галереи оказалось идеальным для освоения города: Королевская опера и фруктовый базар Ковент-Гардена буквально за углом; в минуте ходьбы на юг простирался Стренд, где в те годы размещалась масса книжных магазинов; да и до Национальной галереи на Трафальгарской площади было рукой подать.
Поначалу всё в Лондоне для Винсента складывалось прекрасно: он получал весьма приличную по тем временам зарплату в £90 в год – даже больше, чем его отец. Никогда в последующие годы Ван Гог не будет зарабатывать так много. Ежедневный контакт с произведениями искусства на рабочем месте давал плоды: он начал разбираться в живописи, профессионально оценивать картины. И, безусловно, богатство коллекций лондонских музеев и галерей стало неоценимой школой искусства для молодого Ван Гога. Кроме Национальной галереи он часто наведывается в Королевскую Академию художеств, Британский музей, музей Виктории и Альберта (в те годы ещё называвшийся South Kensington Museum), картинную галерею в Даличе, в Собрание Уоллеса, дворец Хэ́мптон-Корт.
Винсент открывает для себя британских художников, особенно впечатлён картинами Джона Констебля, Джона Эверетта Милле, Томаса Гейнсборо, Джошуа Рейнолдса, Уильяма Тернера и Джорджа Боутона. И хотя сам он взялся за кисть лишь четыре года спустя, уже в Голландии, погружение в английскую культуру и искусство оставило глубокий след. «Я не обладаю большими знаниями об английских художниках, в смысле деталей их биографий. Но, пробыв в Англии три полных года, я увидел произведения многих мастеров, и у меня сложилось довольно цельное представление об их творчестве. Невозможно в полной мере оценить искусство этой страны, не прожив в Англии длительное время. Нужно понять и принять, что здесь по-другому выражают чувства и замыслы. И тогда усилия, потраченные на изучение английского искусства, окупятся, ведь они великие художники, эти англичане», – написал Ван Гог в 1882 году из Гааги Антону ван Раппарду.
Кстати, дом этот, несмотря на частые бомбёжки в годы Второй мировой войны, разрушившие соседние здания, чудом уцелел: в 1973 году здесь установили blue plaque – памятную доску, сообщающую, что в 1873 – 1874 годах здесь жил художник Ван Гог. А в 2012 году уже довольно обветшавший дом был выставлен на продажу агенством недвижимости Savills со стартовой ценой в 475 тысяч фунтов стерлингов. Оказалось, что с тех пор как здесь квартировал Ван Гог, сменилось всего лишь два владельца. В итоге дом купил за 565 тысяч неизвестный покупатель: по словам организаторов торгов, он является «поклонником работ художника».
Английская литература – ещё одна страсть лондонского периода Ван Гога: Уильям Шекспир, Джордж Элиот, Кристина Россетти, и особенно Чарльз Диккенс, книги которого влияли на образ мышления, стиль и содержание работ художника на протяжении всего творческого пути. Кураторы включили в экспозицию портрет «Арлезианка», созданный в последний год жизни Ван Гога: на переднем плане – его любимая диккенсовская книга «Рождественские истории».
«Живу в прекрасном доме, получаю огромное удовольствие от прогулок по Лондону, наблюдений за англичанами и стилем их жизни, а также у меня есть природа, искусство и поэзия, этого достаточно, не правда ли?» – делится Ван Гог своими впечатлениями в письме к Тео. «Я много вожусь в саду и даже посеял сладкий горошек, маки и резеду, теперь остаётся только дождаться, когда они прорастут», – пишет он, переехав в Северный Брикстон, на 87 Hackford Road, где снимает комнату на третьем этаже дома Урсулы Лойер. Это первый известный нам адрес Ван Гога в Лондоне, сохранился даже рисунок террасы, сделанный художником в тот год. Существует довольно запутанная версия о том, что Винсент был влюблён то ли в 57-летнюю вдову Урсулу, то ли в её 19-тилетнюю дочь Евгению, но ввиду противоречивости, оставим эту историю за скобками. Известно лишь, что взаимности Ван Гог не добился, и был горько разочарован.
Следующий адрес Ван Гога в Лондоне – Ivy Cottage на 395 Kennington Road, неподалёку от Oval. Туда, потрясённый отказом любимой Винсент переселился вместе с сестрой Анной, приехавшей в Англию в поисках работы. Вскоре Анна, найдя учительский пост в другом районе, съехала. Ван Гог угнетён, теряет интерес к работе. Его переводят в парижский филиал фирмы, через три месяца – снова в Лондон. И так ещё несколько раз, пока в конце марта 1876 года, несмотря на покровительство дяди-совладельца, Ван Гога окончательно не уволили из парижского филиала фирмы.
Интересно, что в последний рабочий день в Париже Ван Гогу пришло письмо с доброй вестью из Англии – он получил работу учителя в школе для мальчиков в Рамсгейте. Так в апреле 1876 года Винсент снова оказался в Британии. Правда, работа не оплачивалась, и когда спустя несколько месяцев школу перевели в Айлсворт (под Лондоном), Ван Гог нашёл себе другое место – школу, возглавляемую пастором Томасом Слейд-Джонсом. Работая учителем и помощником пастора, Винсент всё больше погружался в христианство и изучение Библии. Кроме преподавания, приходилось заниматься сбором денег у родителей, задолжавших оплату за учёбу детей: многие жили в ужасающих условиях в беднейших окраинах города, как Уайтчапел: «Ты читал о таких у Диккенса», – напишет потрясённый Ван Гог брату Тео.
29 октября 1876 года Винсент прочитал первую проповедь в церкви методистской церкви в Ричмонде. Своё призвание сын голландского протестанского пастора теперь видит в том, чтобы нести утешение обездоленным и несчастным, проповедовать и помогать бедным и угнетённым. Уже к Рождеству Винсент был дома, в Голландии. В Англию он больше никогда не вернулся.
Не вернулся Ван Гог и к работе арт-дилера. «У искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами, – писал он Тео. – Они льстят публике, поощряют её самые низменные, самые варварские склонности и вкусы». Ему лично 7-летний дилерский опыт не слишком помог в продаже собственных картин. Если бы не постоянная материальная подпитка от брата Тео, Винсенту пришлось бы совсем туго. Тео регулярно присылал ему деньги, причём не такие уж маленькие по тем временам – к примеру, вся семья почтальона Рулена (известного нам по работе Ван Гога «Портрет почтальона Жозефа Рулена V») с тремя детьми жила на сумму, намного меньшую, чем 300 франков, которые Тео ежемесячно направлял Винсенту.
До того знаменательного дня, когда 27-летний Ван Гог решил стать художником, он напряжённо и настойчиво искал свой путь. Горячее желание быть полезным, помогать людям приводит его в миссионерскую школу под Брюсселем. После окончания короткого курса Винсент служит миссионером в бедном шахтёрском городке Боринаж на юге Бельгии. Свою миссию Ван Гог воспринял очень глубоко – тратил своё жалованье на лекарства и еду для нуждающихся шахтёров, раздавал свои вещи, жил впроголодь, спал на полу в полуразвалившейся лачуге. Такое рвение шокировало руководство церкви, и Винсент был освобождён от миссионерской деятельности за «подрыв достоинства духовенства». Однако он не подчинился и какое-то время продолжал миссионерство.
Последовавшие за этим 10 лет – последние в жизни Ван Гога – определили его место в мировом искусстве на века. Правда, произошло это только после трагической смерти художника, успевшего создать за десятилетие 800 живописных и 1200 графических работ.
«Я не рассчитываю на долгую жизнь, но у меня есть определённые обязательства и долг: в благодарность за то, что топтал эту землю 30 лет, оставить о себе память – в картинах и рисунках», – написал Винсент. Вангоговские подсолнухи и ирисы, залитые солнцем поля Арля, вихри звёздного неба, интерьеры и портреты, созданные им с огромной любовью и сочувствием к людям, к космической симфонии природы – художник выполнил свой обет сполна.
Станет ли грядущая выставка «Ван Гог и Британия» новым «чудом на Милбанке», предсказать трудно. Да это и не столь важно: сама мысль о том, что скоро мы увидим 45 работ Ван Гога в Лондоне, вызывает радостное сердцебиение. В любом случае, в Тейт Британ готовы к нашествию публики: как пошутил директор Alex Farquharson, «полы в галерее сейчас более крепкие, чем в 1947 году».
* * *
VAN GOGH AND BRITAIN
27 марта – 11 августа 2019
Tate Britain, Millbank, London SW1P 4RG
