Жорж Санд. Пассионария с сигарой

1 июля исполнилось 220 лет со дня рождения Жорж Санд. Марсель Пруст справедливо полагал, что важна не жизнь писателя, а его книги. Не то у Жорж Санд. Ее романы сейчас мало читают — зато знают все о ее жизни, ее любовниках, о Шопене, о Мериме, о двух Альфредах — поэтах де Мюссе и де Виньи…

Амандина Аврора Лион, урожденная Дюпен, была правнучкой знаменитого маршала Мориса де Сакса. Этот маршал страстно влюбился в актрису, от которой у него родилась дочь Аврора, молодая и красивая девушка. Ее выдали замуж сначала за графа Готорна (богатого развратника, вскоре убитого на дуэли), затем за пожилого чиновника министерства финансов по имени Дюпен. У них родился сын Морис. Этот Морис де Сакс-bis тоже страстно влюбился в простолюдинку, женщину, стоявшую на одной из низших социальных ступеней тогдашнего общества. Они обвенчались. Разумеется, брак аристократа и плебейки остался тайным.

А 1 июля 1804 года у четы Дюпен родилась дочь, которую назвали в честь бабки Авророй. Вскоре отец Авроры умер, а мать вернулась в Париж, к тяжкому труду. Девочка, подобно Михаилу Лермонтову, воспитывалась бабкой со стороны отца в родовом поместье Ноан в Берри. Бабушка мечтала о хорошей партии для внучки – а внучка любила беррийскую деревню, дубовые рощи и поля, где целыми днями бегала и играла с деревенскими детьми.

Восемнадцатилетняя Аврора вышла замуж за барона Казимира Дюдевана. Молодые поселились в замке Ноан, полученном Авророй в наследство от бабки.

У супругов Дюдеван родились сын, названный опять-таки Морисом (в память знаменитого прадеда – маршала де Сакса), и дочь Соланж. Аврора вначале была примерной хозяйкой, заботилась о детях, угождала мужу. Однако в доме «шатленов» Дюдеванов ощущалась вечная нехватка. Аврора занялась переводами, написала роман. Роман оказался слабым и был отправлен в огонь. Вскоре супруги опротивели друг другу и решили расстаться. Муж остался в имении, а Аврору с дочуркой отпустил в Париж плыть по воле волн.

В Париже мать и дочь поселились в каморке под крышей. Аврора сама гладила, стирала, обедала за франк. Зато она была свободна – и продолжала яростно писать. Узнав о том, что Аврора собирается издавать свои книги, свекровь пришла в ужас: как?! Имя Дюдеванов на обложках книг этой писаки?! Да никогда! И Аврора выбрала для себя псевдоним Жорж Санд – мужское имя, писавшееся на британский лад. Возможно, современные психоаналитики усмотрели бы тут проявление мужского начала. Но здесь скорее было презрение к условностям, неистовое стремление к внутренней свободе. А кроме того, у нее появился соавтор, молодой писатель Жюль Сандо, моложе ее на семь лет.

Весной 1832 года был опубликован роман «Роз и Бланш», написанный совместно. То были ее первые шаги на стезе творчества – большая жизнь во французской литературе была впереди. Победоносным вступлением в нее стал роман «Индиана», вышедший в свет уже только под ее именем. Читателей, и в особенности читательниц, тогда потрясло страстное стремление героини к свободе чувства. И вскоре «Индиана» становится символом протеста против всякой несвободы. Вообще ранние романы Жорж Санд строятся на идеях Руссо: самоценности чувства, «голоса сердца» как самого верного проводника в психологических и общественных дебрях.

Писательница к этому времени пользовалась отчасти скандальной славой. Бурно обсуждались нравы Жорж Санд, ее мужской костюм, сигары, развод, романы – на бумаге и в жизни. Избранниками, а порой и жертвами, на протяжении всей жизни Жорж Санд становились люди утонченные, с чуткой душой, чувствительные – и непременно моложе, чем она.

Жорж Санд считали непостоянной, бессердечной. Известна ее уничтожающая дневниковая запись после свидания с Проспером Мериме: «Вчера была я с Мериме – ни «бе», ни «ме».

На самом деле она мечтала о человеке, которому отдаст не только тело, но и душу. Такой истинной любовью для нее стал Альфред де Мюссе.

Венецианские любовники

Жорж Санд и де Мюссе встретились в Париже в июне 1833-го. Мюссе исполнилось 23 года, Жорж Санд – 29. Мюссе к этому времени был в зените славы. Жорж Санд успела выпустить четыре романа, и публика носила ее на руках.

…Была ли Жорж Санд красива? На портретах и фотографиях можно видеть крепкую женщину с округлыми руками, темными тяжелыми кудрями, рассеянным взглядом бархатных глаз, кожей желтоватого оттенка. Но какой же восторг вызвала она у Мюссе при первом взгляде на нее! «Когда я увидел ее в первый раз, – писал он впоследствии в «Исповеди сына века», – она была в женском платье, а не в мужском костюме, которым так часто себя безобразила. И вела она себя также с истинно женским изяществом, унаследованным ею от знатной бабушки. Следы юности лежали еще на щеках, великолепные глаза ее ярко блестели, и блеск этот под тенью темных густых волос производил поистине чарующее впечатление, поразив меня в самое сердце. На челе ее лежала печать грандиозной мысли».

Об Альфреде де Мюссе Жорж Санд была наслышана от своего друга и поклонника Сент-Бёва, который мечтал их познакомить. Но Аврора сначала высокомерно отказывалась. «Он, говорят, ужасный франт, мы не подошли бы друг другу», – говорила она. Все же страсть и хрупкая красота Мюссе разогрели сердце Авроры – и она, как говорилось в романах того времени, поддалась всепожирающему пламени.

Любовники отправились в Венецию. И этот город – «нежный, опасный, двуличный» – стал для их страсти фатальным. В Венеции Мюссе предается оргиям, затем заболевает горячкой. А Жорж Санд изменяет страждущему возлюбленному… с его врачом. Следует поспешное бегство Мюссе из Италии – но это еще не развязка. Долгие месяцы в разлуке любовники бурно обмениваются посланиями. «…О, страшно умирать, страшно так любить.

Что за желание, мой Жорж, что за желание тебя!.. Я умираю. Прощай!» – писал Авроре поэт. За письмами следует раскаяние, примирение, новый разрыв… – все как положено в романтической мелодраме того времени. Наконец они расходятся навсегда.

Мазурки на Майорке

…Шла зима 1837 года. В Париже шел дождь, было холодно. Шопен тосковал в одиночестве: его бросила возлюбленная. Ему захотелось унять сплин, и он отправился на раут к графине К*. Там Шопен увидел темноглазую даму. «Жорж Санд», – представил даму Шопену Ференц Лист. Композитор едва взглянул тогда на знаменитую писательницу – она ему показалась некрасивой и неженственной.

Но ведь не красотой единой побеждает женщина. И вскоре началась их связь, длившаяся почти десять лет.

Они сняли виллу на острове Майорка. Ночью, утром, днем над их садом рассыпался жемчуг ноктюрнов, мазурок и вальсов. Но, увы, у композитора стала развиваться чахотка. Жорж Санд терпеливо нянчила Шопена, испытывая к нему не столько страсть, сколько жалость сродни материнской.

В 1847 году произошла страшная катастрофа в жизни Шопена – он разошелся с Жорж Санд. Эта развязка давно уже готовилась. Они были слишком разные люди, чтобы долго быть счастливыми вместе: все, что составляло смысл жизни для нее, для него не имело никакого значения. Жорж Санд преклонялась перед его талантом, а композитор, как говорят, ее книг не читал.

А тем временем по Европе уже гулял ветер перемен, и все только и говорили о грядущих социальных и политических сдвигах. В феврале 1848 года во Франции произошла революция, которая низвергла монархию Луи Филиппа. После восстания 24 февраля 1848 года в скором времени была провозглашена Вторая республика. Жорж Санд приняла в Февральской революции самое деятельное участие вместе с Гюго, Ламартином, Эженом Сю. По шутливому выражению Гюго, на политическую арену тогда выступили два выдающихся писателя: «женский» писатель Ламартин и «мужской» – Жорж Санд.

Жорж Санд была сторонницей социалистических идей и стала основательницей целого движения – «жоржсандизма», предтечи феминизма. Карл Маркс свой труд «Нищета философии» завершил изречением Жорж Санд и преподнес ей в знак уважения свое сочинение. В конце 1848 года, после кровавого подавления Июньского восстания и избрания Луи Наполеона президентом Второй республики, писательница ушла из политической жизни. Однако она не выбрала изгнание, подобно Гюго, и осталась во Франции.

Она увлекалась социализмом – но была против Коммуны. Когда коммунары начали массовые расстрелы, социалисты разделились на экстремистов и идеалистов. И Жорж Санд тогда оказалась в рядах этих последних: ее привели в ужас жестокость и вандализм коммунаров, спаливших дворец Тюильри и расстреливавших заложников.

Последние годы жизни Жорж Санд провела мирно в своем беррийском имении – стала «доброй дамой из Ноана». Там она и скончалась 8 июня 1876 года.

Жорж Санд — дочь своего века

«Она остается одной из тех, кто составляет славу Франции, и при этом единственной в своем роде», – писал В. Гюго. Ее творчество высоко ценили Белинский, Тургенев, Салтыков-Щедрин, Достоевский, Герцен. В России зачитывались ее «Консуэло» – романом о жизни гениальной певицы из простонародья. Консуэло родом из Венеции, столь любимой Жорж Санд. Как и у самой писательницы, в жизни ее героини мужчины не занимают центрального места. Консуэло тоже может влюбляться, восхищаться, но ее, по сути, не интересует ничего, кроме творчества. И если Консуэло имеет много общих черт с певицей Полиной Виардо, то внутренне это на самом деле один из самых точных литературных автопортретов самой писательницы. Жорж Санд может сказать про себя: «Консуэло – это я».

Разумеется, ей далеко до Стендаля и Бальзака. Но отчего все-таки эта выдающаяся писательница, стоящая в первом ряду французских классиков XIX века, надолго была почти полностью забыта французским читателем? Отчего и сегодня Жорж Санд пребывает в полутени полузабвенья?!

За свою жизнь Жорж Санд издала 50 романов, исписала тысячи страниц. Она писала книги, любовные письма, новеллы, пьесы, могла за четыре дня начать и закончить «Чертово болото» – одну из лучших своих книг… В этой книге вновь звучит нота руссоистской идилличности, а изображение народных характеров «в своей среде» любовно воссоздает атмосферу крестьянского быта, труда и нравов. И это придает повести особую прелесть, цельность и художественную убедительность.

Жорж Санд вкладывала страсть во все, чем занималась, – будь то дети, внуки, любовники, политика. По своему темпераменту Санд была социалисткой, эмансипированной женщиной – и одновременно зажиточной помещицей из глубинки. Замок Ноан был жизненной крепостью Жорж Санд, давал ей ощущение почвы под ногами. Благодаря гонорарам она вела относительно безбедное существование: мирно варила варенье, гуляла вдоль пашен, воспитывала внуков – но порой могла и сорваться в никуда, за ночь проскакать верхом шестьдесят верст ради краткого свидания с возлюбленным. Эта амазонка и в жизни крепко держалась в седле, никогда не отпуская бразды до конца.

Жорж Санд – дочь своего века и одновременно героиня нашего времени. Она была предтечей таких женщин, как Симона де Бовуар. Обе эти писательницы были культовыми фигурами своего времени. И при этом обе вначале были благовоспитанными барышнями из зажиточных семей, с которыми порвали.

Обе они, Санд и Бовуар, были убеждены: женщина обязана лишь себе самой – сама себя создает, сама за себя отвечает и сама избирает, какой ей быть и с кем. Вот только Симона де Бовуар была интеллектуалкой, «синим чулком» и в конечном итоге «тенью Сартра» – а Аврора Дюдеван ничьей тенью не хотела быть никогда.