Как Гиппократ освободил медицину от богов
За две с половиной тысячи лет до появления антибиотиков, рентгена и медицинских страховок один греческий врач предложил почти революционную мысль: болезни возникают не потому, что боги рассердились на человека, а по вполне естественным причинам. Его звали Гиппократ. Сегодня его называют отцом медицины, его именем названа знаменитая врачебная клятва, а выражение «не навреди» стало едва ли не главным символом медицинской этики. Правда, сам Гиппократ, вероятно, удивился бы, узнав, сколько вещей ему приписали потомки, включая слова, которых он, скорее всего, никогда не произносил.
Гиппократ родился приблизительно в 460 году до нашей эры на греческом острове Кос, расположенном неподалёку от побережья современной Турции. Он принадлежал к семье врачей, которые считали себя потомками Асклепия, бога врачевания. В Древней Греции медицина ещё тесно переплеталась с религией: больные посещали святилища, приносили жертвы, спали в храмах в надежде увидеть исцеляющий сон. Гиппократ вырос именно в этом мире, но традиция, с которой связывают его имя, постепенно меняла представление о болезнях. Вместо поиска виноватого божества врачи стали внимательнее изучать самого пациента, его образ жизни, питание, окружающую среду и течение заболевания.
О личной жизни Гиппократа известно удивительно мало. Считается, что его отцом был врач Гераклид, а матерью — Фенарета, хотя достоверность этих сведений проверить невозможно. Поздние биографы рассказывали о его путешествиях по Фессалии, Македонии и Фракии, о знаменитых пациентах и даже о приглашениях ко дворам правителей. Некоторые истории выглядят скорее рекламой великого врача, составленной через несколько столетий после его смерти. Достоверно известно другое: уже Платон упоминал Гиппократа как известного врача с острова Кос, а Аристотель называл его великим мастером своего дела. Для человека, жившего в V веке до нашей эры, это довольно солидная профессиональная рекомендация.
Главным достижением медицинской школы, связанной с Гиппократом, стал новый способ наблюдения за больными. Врачи подробно записывали симптомы, изменения температуры тела, характер дыхания, сон, аппетит, выделения и изменения состояния пациента. Они старались установить, как развивается заболевание и какие признаки предвещают выздоровление или смерть. В знаменитых «Эпидемиях», входящих в Гиппократов сборник, встречаются описания конкретных больных с указанием последовательности симптомов и исхода болезни. По существу, перед нами ранние истории болезни, причём авторы не скрывали неудач. Для медицины, в которой репутация целителя нередко зависела от рассказов о чудесных исцелениях, такая откровенность была необычной.
Особое внимание уделялось прогнозу. Гиппократовская медицина исходила из того, что хороший врач должен не только распознавать заболевание, но и предвидеть его развитие. Это имело и практическую, и психологическую ценность. Врач, который заранее предупреждал родственников о возможном ухудшении состояния, выглядел убедительнее того, кто каждый день обещал скорое выздоровление. В трактате «Прогностика» описаны признаки тяжёлых заболеваний, включая характерные изменения лица у умирающего человека. Отсюда произошло выражение «лицо Гиппократа» — заострившиеся черты, запавшие глаза и другие признаки крайнего истощения, которые врачи отмечали на протяжении столетий.
Однако не стоит представлять Гиппократа современным учёным, случайно оказавшимся в античности. Его медицинская традиция включала множество ошибочных представлений, самое известное из которых — учение о четырёх телесных жидкостях, или гуморах. Считалось, что здоровье зависит от равновесия крови, слизи, жёлтой и чёрной желчи. Нарушение баланса объясняло практически любую болезнь, а лечение было направлено на его восстановление. Позднее римский врач Гален развил эту систему, и она господствовала в европейской медицине почти две тысячи лет. Кровопускания, слабительные и другие способы избавления от якобы избыточных жидкостей порой приносили пациентам больше вреда, чем сами заболевания. Ирония истории состоит в том, что стремление объяснять болезни естественными причинами породило теорию, которая надолго затормозила поиск правильных объяснений.
При этом многие практические рекомендации гиппократовских врачей выглядели вполне разумно. Они придавали большое значение умеренному питанию, физической активности, отдыху, чистоте и условиям проживания. В трактате «О воздухах, водах и местностях» обсуждалось влияние климата, ветров, качества воды и особенностей местности на здоровье населения. Сегодня подобные вопросы изучают эпидемиология, гигиена и медицина окружающей среды. Конечно, древние авторы не знали о бактериях, вирусах и механизмах заражения, но сама попытка связать здоровье человека с условиями его жизни оказалась чрезвычайно плодотворной.
Особенно интересен трактат «О священной болезни», посвящённый эпилепсии. В Древней Греции её нередко связывали с божественным вмешательством, поскольку судорожные припадки выглядели пугающе и необъяснимо. Автор трактата решительно отвергал представление об особой сверхъестественной природе заболевания и утверждал, что у него такие же естественные причины, как у других болезней. Более того, он связывал эпилепсию с головным мозгом, которому приписывал важнейшую роль в мышлении и ощущениях. Для своего времени это был смелый интеллектуальный шаг. Правда, современные историки не могут уверенно сказать, написал ли трактат сам Гиппократ или кто-то из его последователей.
Именно здесь возникает одна из главных загадок его наследия. Под названием «Гиппократов сборник» сохранилось около шестидесяти медицинских трактатов, написанных на древнегреческом языке. Они посвящены диагностике, хирургии, женским болезням, диете, анатомии и врачебной этике. Но тексты создавались разными авторами, в разное время, а некоторые даже противоречат друг другу. Учёные до сих пор не могут с уверенностью установить, какие именно сочинения принадлежат Гиппократу. Получается парадокс: один из самых знаменитых врачей в истории оставил огромное литературное наследие, но мы не знаем, написал ли он хотя бы одну из сохранившихся книг.
Самым известным документом, связанным с Гиппократом, стала врачебная клятва. В первоначальном тексте врач призывал в свидетели Аполлона, Асклепия и других богов, обещал уважать учителя, заботиться о пациентах, хранить профессиональные тайны и не использовать свои знания во вред. Там же содержались запреты на предоставление смертельных средств и определённые способы прерывания беременности, а хирургические операции по удалению камней предлагалось оставлять специалистам. Для современной медицины некоторые положения выглядят непривычно, но сама идея профессиональной ответственности врача пережила тысячелетия. Авторство клятвы остаётся неизвестным, а большинство сегодняшних выпускников медицинских факультетов, произнося торжественное обещание, используют переработанные варианты древнего текста.
Знаменитая формула «Прежде всего — не навреди» тоже не является дословной цитатой из клятвы Гиппократа. Близкая по смыслу мысль встречается в другом трактате Гиппократова сборника, но привычная латинская формулировка появилась значительно позднее. Ещё одна популярная цитата — «Пусть пища будет твоим лекарством, а лекарство твоей пищей» — также не имеет надёжного подтверждения в сохранившихся сочинениях. Между тем её охотно используют производители пищевых добавок, сторонники всевозможных диет и продавцы чудодейственных продуктов. Древний врач превратился в чрезвычайно удобного рекламного консультанта, который уже не может возразить против использования своего имени.
С именем Гиппократа связано немало легенд. По одной из них, он отказался лечить персидского царя Артаксеркса, несмотря на обещанное огромное вознаграждение, поскольку не желал помогать врагам греков. По другой, сумел остановить эпидемию в Афинах, распорядившись разводить костры для очищения воздуха. Исторических доказательств этих подвигов нет, а рассказы о его встречах с философом Демокритом, которого сограждане считали безумцем из-за постоянного смеха, больше напоминают нравоучительные истории. Согласно легенде, Гиппократ признал Демокрита совершенно здоровым и даже восхитился его мудростью. Получился редкий случай, когда врач приехал лечить пациента, а в итоге обнаружил, что лечение, возможно, требуется всему окружающему обществу.
Считается, что Гиппократ умер около 370 года до нашей эры в Ларисе, в Фессалии. Разные античные источники приписывали ему от 85 до 109 лет жизни, что для человека той эпохи выглядело почти медицинским чудом. Его наследие прошло через античную Грецию, Рим, византийские школы, арабскую медицину и европейские университеты Средневековья. Врачи продолжали изучать приписываемые ему сочинения даже тогда, когда многие изложенные в них теории давно следовало пересмотреть. Имя Гиппократа стало символом профессии, а его предполагаемый портрет — обязательным украшением медицинских учреждений.
Самое любопытное в истории Гиппократа заключается в том, что его величие не зависит от правильности древних диагнозов или эффективности назначенных им лекарств. Большинство его представлений о физиологии давно опровергнуто, подлинность сочинений вызывает споры, а знаменитая клятва за столетия изменилась до неузнаваемости. Но подход, который связывают с его школой, оказался удивительно долговечным: наблюдать, сравнивать, искать естественные причины, учитывать особенности пациента и признавать пределы собственных знаний. Через две с половиной тысячи лет медицина располагает невероятными технологиями, но хороший врач по-прежнему начинает с того, что внимательно выслушивает больного. И в этом смысле Гиппократ всё ещё присутствует в каждом кабинете, даже если его бюст стоит где-нибудь в коридоре.
