Гобелен из Байё: средневековый комикс о завоевании Англии

Представьте, что вам нужно рассказать о войне, государственном перевороте, спорном наследовании престола и крупнейшей политической катастрофе Англии, но бумаги мало, печатного станка ещё нет, а кино изобретут примерно через восемьсот лет. Решение XI века оказалось неожиданно современным: берём 70 метров льняного полотна, шерстяные нитки, несколько талантливых вышивальщиц и превращаем нормандское завоевание Англии в гигантскую последовательность картинок. Получается Гобелен из Байё — возможно, самый знаменитый средневековый «графический роман» в мире.

Но для начала придётся испортить красивое название. Гобелен из Байё технически вообще не гобелен. Настоящий гобелен ткут, переплетая нити так, чтобы изображение возникало вместе с тканью, а здесь рисунки вышиты шерстью по уже готовому льняному полотну. Произведение состоит из девяти соединённых кусков льна, причём швы сделаны настолько аккуратно, что зритель их почти не замечает. Использовалось всего около десяти оттенков шерсти, окрашенной растительными красителями, среди которых были вайда, марена и резеда.

Сегодня сохранившаяся часть имеет длину около 68,8 метра и высоту примерно 50 сантиметров. На ней умещаются 58 сцен, более 600 человеческих фигур, около 200 лошадей, корабли, здания, оружие, собаки, птицы, львы, драконы, кентавры и масса других существ. Латинские подписи — всего несколько сотен слов — работают примерно как титры в немом кино: объясняют, кто приехал, кто уехал, кто принёс известие и кого только что убили.

Главный сюжет известен каждому британскому школьнику: 1066 год. Английский король Эдуард Исповедник умер, не оставив сына, и английскую корону получил могущественный граф Гарольд Годвинсон. Проблема заключалась в том, что герцог Нормандии Вильгельм считал корону обещанной именно ему. Более того, согласно версии, изложенной на гобелене, Гарольд ранее побывал в Нормандии и поклялся поддержать притязания Вильгельма.

Вот тут начинается средневековая политика, где понятия «обещал», «имеет право» и «у меня есть армия» смешиваются в одну юридическую категорию. Вильгельм собрал флот, пересёк Ла-Манш и 14 октября 1066 года встретился с армией Гарольда у Гастингса. Англосаксы проиграли, Гарольд погиб, а Вильгельм 25 декабря короновался в Вестминстере. Так герцог Нормандии стал Вильгельмом Завоевателем, а история Англии свернула на совершенно другую дорогу.

Сам гобелен, вероятно, появился вскоре после этих событий, приблизительно в 1070-х годах. Его заказчиком долгое время считали Одо, епископа Байё, сводного брата Вильгельма Завоевателя и одного из самых влиятельных людей новой Англии. Одо подозрительно часто появляется на полотне и выглядит там весьма достойно. Особенно эффектна сцена битвы, где он с дубиной в руке подбадривает воинов. Для церковного человека образ довольно энергичный.

Когда-то существовала гораздо более романтическая версия. Якобы гобелен вышила Матильда Фландрская, жена Вильгельма Завоевателя, вместе со своими придворными дамами. Поэтому во Франции произведение даже называли «гобеленом королевы Матильды». Историки эту легенду почти единодушно отправили туда же, куда обычно отправляются особенно красивые легенды: в туристические буклеты.

Наиболее распространённая современная версия гораздо интереснее. Вероятно, гобелен был создан в Англии, возможно, в Кентербери, где существовали знаменитые мастерские англосаксонской вышивки. Исследователи находят сходство между его изображениями и книжными миниатюрами из кентерберийских монастырей. Получается занятная картина: нормандское завоевание Англии могло быть прославлено руками самих англичан.

Но насколько оно действительно прославлено? Здесь начинается один из главных споров вокруг Гобелена из Байё. Его часто называют нормандской пропагандой, и основания для этого очевидны. Гарольд изображён человеком, нарушившим клятву, тогда как поход Вильгельма выглядит восстановлением законного порядка. Для победителя это чрезвычайно удобная версия событий.

Однако изображение Гарольда удивительно уважительное. Он не выглядит карикатурным злодеем или трусом. Англичане сражаются мужественно, их противники тоже не превращены в святых, а некоторые детали можно трактовать довольно двусмысленно. Поэтому современные исследователи всё осторожнее используют слово «пропаганда». Возможно, авторы создавали не официальный пресс-релиз Вильгельма Завоевателя, а гораздо более сложное повествование, понятное и нормандской, и англосаксонской аудитории.

Гобелен великолепен именно в деталях. Здесь можно увидеть, как XI век строил корабли, носил кольчуги, седлал лошадей, готовил пищу и организовывал пиры. Перед вторжением нормандцы грузят на суда оружие, вино и лошадей. После высадки начинается приготовление еды: кто-то жарит мясо, кто-то несёт блюда, епископ Одо сидит за столом. Даже завоеватели Англии понимали, что начинать большую историческую эпоху на голодный желудок совершенно непрофессионально.

Есть здесь и знаменитая комета. Над изумлёнными англичанами появляется звезда с длинным хвостом, которую сегодня уверенно идентифицируют как комету Галлея. Она действительно прошла рядом с Землёй весной 1066 года. Для современного человека это красивое астрономическое явление, а средневековому зрителю подобное зрелище намекало, что в мире скоро произойдёт нечто неприятное. В данном случае космос оказался удивительно точен в своих намёках.

Ещё одна знаменитая загадка связана со смертью Гарольда. Большинство людей помнят картинку, где английский король получает стрелу прямо в глаз. Но историки спорят, действительно ли изображённый воин — Гарольд и действительно ли стрела первоначально была частью сцены в том виде, в котором мы видим её сегодня. Рядом другой воин поражён нормандским всадником, а над сценой находится надпись о гибели короля Гарольда. Средневековый художник оставил историкам достаточно материала для нескольких поколений диссертаций.

Причём мы даже не знаем, чем повествование первоначально заканчивалось. Последняя часть гобелена утрачена. Сейчас история обрывается бегством англосаксов после Гастингса, хотя логичным финалом могла быть коронация Вильгельма. Получается почти идеальный сериал: тысячу лет обсуждаем концовку, потому что последний эпизод потерялся.

Не меньше приключений пережил сам гобелен. Первое совершенно надёжное письменное упоминание относится к 1476 году, когда его записали в инвентарь собора Байё. Его хранили в сундуке и периодически развешивали в храме. Во время Французской революции полотно едва не пустили на покрытие для военной повозки. Позднее Наполеон выставлял его в Париже на фоне собственных планов вторжения в Англию — исторический намёк был настолько прозрачным, что дополнительная табличка почти не требовалась.

Во время Второй мировой войны гобелен снова оказался в опасности. Немцы изучали его как памятник предполагаемого германского прошлого Европы, а в 1944 году произведение перевезли в Париж. Оно пережило войну и вернулось в Байё, где стало одной из главных французских музейных достопримечательностей.

Теперь история совершает особенно красивый поворот. В 2026 года Гобелен из Байё впервые почти за тысячу лет вернулся в страну, где, по всей вероятности, и был создан. До июля 2027 года его будет показывать Британский музей в Лондоне, пока музей в Байё проходит масштабную реконструкцию. Франция временно отправляет Британии художественный рассказ о том, как франкоязычные нормандцы завоевали Британию, причём сам рассказ, возможно, вышили британцы. Европейская история иногда обладает чувством юмора, которое невозможно придумать специально.

Наверное, поэтому Гобелен из Байё пережил столько эпох и по-прежнему не выглядит скучным музейным документом. Это одновременно произведение искусства, политический манифест, хроника, энциклопедия повседневной жизни и набор загадок, на которые спустя почти тысячу лет нет окончательных ответов. А ещё это напоминание о старой истине: историю обычно пишут победители, но иногда её вышивают побеждённые — и тогда всё становится значительно интереснее.

The Bayeux Tapestry

The British Museum

Great Russell Street, London WC1B 3DG
10 сентября 2026 – 11 июля 2027
www.britishmuseum.org