Бинг Кросби: человек, научивший мир петь вполголоса

До того как появился Бинг Кросби, популярный певец должен был обладать голосом, способным перекричать оркестр, заполнить театральный зал и, желательно, слегка раскачать люстру. После появления Кросби всё изменилось. Он подошёл к микрофону ближе, понизил голос и запел так, словно обращался не к тысячам слушателей, а к одному конкретному человеку. Миллионы людей немедленно решили, что этим человеком были именно они.

Настоящее имя певца — Гарри Лиллис Кросби-младший. Он родился 3 мая 1903 года в городе Такома, штат Вашингтон, но вырос в Спокане. В семье было семеро детей, поэтому будущему артисту пришлось рано понять важную вещь: хочешь, чтобы тебя услышали, — найди собственную интонацию.

Прозвище Бинг появилось ещё в детстве. Гарри любил газетный комикс «Бингвиллский горн», и приятели стали называть его Бинго. Последняя буква постепенно исчезла, а имя осталось. Оно оказалось идеально подходящим для эпохи радио: короткое, звонкое, легко запоминающееся. «Гарри Лиллис Кросби» звучало как имя банковского служащего, а «Бинг Кросби» — как человек, которому уже приготовили место возле микрофона.

Кросби поступил в университет Гонзага и собирался стать юристом, но музыка оказалась убедительнее судебных кодексов. Он играл на барабанах, пел в местной группе и выступал вместе с пианистом Элом Ринкером. В середине 1920-х годов они отправились в Лос-Анджелес, где привлекли внимание знаменитого руководителя оркестра Пола Уайтмена.

Вместе с певцом и автором песен Гарри Баррисом Кросби и Ринкер создали вокальное трио «Ритм-бойз». Их манера заметно отличалась от строгого эстрадного пения того времени. Они использовали джазовые ритмы, импровизацию, синкопы и скэт — пение бессмысленными слогами. Кросби слушал Луи Армстронга и многому у него научился, особенно свободе фразировки. Он не просто воспроизводил мелодию, а растягивал её, задерживал слова и иногда словно лениво догонял оркестр.

Лень, разумеется, была тщательно отрепетирована.

Настоящим союзником Кросби стал электрический микрофон. Старые исполнители привыкли петь громко и отчётливо, почти декламируя каждую ноту. Микрофон позволял использовать тихий голос, дыхание и мельчайшие изменения интонации. Так возникло современное эстрадное пение, известное как крунинг.

Кросби не был первым крунером, но именно он сделал эту манеру массовой. Его голос звучал тепло, спокойно и удивительно естественно. Он мог исполнять сентиментальную балладу без мучительного выражения лица человека, которому только что сообщили о конце света. Даже самые печальные песни в его исполнении сохраняли достоинство и лёгкую улыбку.

В 1931 году Кросби начал регулярно выступать на радио и стремительно превратился в национальную знаменитость. Радио тогда было главным домашним развлечением: семьи собирались возле приёмника так же, как позднее возле телевизора. Голос Кросби проникал в гостиные, кухни, парикмахерские и автомобильные салоны. Он стал одним из первых артистов, чья популярность одновременно охватывала музыку, кино и радиовещание.

Его дискография огромна. Кросби записал более 1 600 песен, а количество его коммерчески успешных записей исчислялось сотнями. Среди наиболее известных — «Swinging on a Star», «Don’t Fence Me In», «Pennies From Heaven», «I Can’t Begin To Tell You», «True Love» и, конечно, «White Christmas».

Песню «White Christmas» написал Ирвинг Берлин. Кросби впервые исполнил её по радио 25 декабря 1941 года, всего через несколько недель после вступления США во Вторую мировую войну. В 1942 году песня прозвучала в фильме «Холидей инн» и получила премию «Оскар».

Её успех невозможно объяснить только красивой мелодией. Для солдат, находившихся далеко от дома, слова о тихом снежном Рождестве звучали почти болезненно. Кросби часто исполнял песню перед военнослужащими и позднее признавался, что это было нелегко: слушатели плакали, а он должен был продолжать петь.

Запись «White Christmas» считается самым продаваемым синглом в истории. По оценке Книги рекордов Гиннесса, версия Кросби разошлась тиражом не менее 50 миллионов экземпляров, а совокупные продажи различных изданий и связанных записей превысили 100 миллионов. Точные цифры установить сложно: песня появилась задолго до современных систем учёта продаж.

Есть у этой истории и технический курьёз. Оригинальная матрица 1942 года настолько износилась из-за постоянного производства новых пластинок, что в 1947 году Кросби пришлось записать песню заново, стараясь максимально точно повторить прежнюю версию. Именно эту запись сегодня чаще всего слышат слушатели.

Кросби снялся более чем в 70 полнометражных фильмах. Особенно популярной стала серия комедийных картин «Дорога на…», в которых он играл вместе с Бобом Хоупом и Дороти Ламур. Герои путешествовали в Сингапур, Марокко, Бали, Гонконг и другие экзотические места, которые голливудские декораторы создавали с той географической точностью, какую позволял ближайший склад пальм.

В 1944 году Кросби сыграл молодого католического священника Чака О’Мэлли в фильме «Идти своим путём». За эту роль он получил премию «Оскар» как лучший актёр. Через год он снова был номинирован за роль того же персонажа в фильме «Колокола Святой Марии». Кросби стал первым исполнителем, дважды выдвинутым на «Оскар» за одного и того же героя.

За расслабленным сценическим образом скрывался деловой человек, внимательно следивший за технологиями. В 1940-х годах радиопередачи обычно выходили в прямом эфире. Из-за разницы часовых поясов артистам иногда приходилось повторять программу для западного побережья США. Кросби такой порядок не устраивал. Он хотел заранее записывать передачи, редактировать их и, что особенно приятно, играть в гольф в тот момент, когда публика слушала его шоу.

Американские радиосети сначала сопротивлялись. Записи на дисках уступали прямому эфиру по качеству, а монтаж был сложным. Всё изменилось после появления магнитной ленты, технология которой получила развитие в Германии. Инженер Джек Маллин привёз в США немецкие магнитофоны и продемонстрировал их возможности команде Кросби.

Певец быстро понял значение изобретения. Он вложил около 50 тысяч долларов в небольшую компанию «Ампекс», производившую магнитофоны. В 1947 году его радиопрограмма стала одной из первых крупных американских передач, подготовленных с помощью магнитной ленты. Теперь неудачные фрагменты можно было вырезать, хорошие шутки переставлять, а разные варианты исполнения соединять.

Кросби фактически помог превратить звук в материал, который можно редактировать почти так же, как текст. Одну из ранних машин «Ампекс» он передал гитаристу Лесу Полу, чьи эксперименты способствовали развитию многодорожечной записи. Оттуда тянется прямая линия к современной студийной музыке, где один артист может записать хор из самого себя, исправить каждую ноту и выйти из студии человеком, который никогда не ошибается.

Личная жизнь Кросби выглядела гораздо сложнее его экранного образа. Его первой женой была актриса и певица Дикси Ли. У пары родились четверо сыновей. Дикси умерла от рака в 1952 году в возрасте 40 лет. В 1957 году Кросби женился на актрисе Кэтрин Грант, которая была младше его на 30 лет. У них родились трое детей.

После смерти певца его старший сын Гэри выпустил мемуары «Идти своим путём», где описал отца как жёсткого, холодного и склонного к физическим наказаниям человека. Другие члены семьи оспаривали отдельные утверждения, но не отрицали строгой дисциплины. Биографы до сих пор спорят о достоверности книги Гэри.

Этот семейный конфликт серьёзно изменил отношение публики к Кросби. Идеальный американский отец с рождественской открытки оказался человеком с тяжёлым характером и методами воспитания, которые даже для его времени могли быть суровыми. Истина, вероятно, находится между воспоминаниями обиженного сына и попытками родственников защитить знаменитую фамилию.

У Кросби были и другие противоречия. В молодости он много пил, а его поведение порой становилось непредсказуемым. Позднее он выработал более строгий образ жизни, занимался бизнесом и страстно увлекался спортом. Особенно он любил гольф и даже основал турнир, который со временем превратился в знаменитый Pebble Beach Pro-Am.

14 октября 1977 года Кросби сыграл партию в гольф недалеко от Мадрида. По словам очевидцев, он закончил раунд в прекрасном настроении и произнёс что-то вроде: «Это была отличная игра». Через несколько минут 74-летний артист упал от сердечного приступа и умер.

Незадолго до этого он записал рождественскую телевизионную программу, в которой исполнил дуэт с Дэвидом Боуи. Продюсеры предложили им спеть «Little Drummer Boy», но Боуи не любил эту песню. Тогда специально для него написали дополнительную мелодию «Peace On Earth». В результате два артиста из совершенно разных музыкальных миров создали один из самых необычных рождественских дуэтов XX века.

Бинг Кросби может показаться воплощением уютной старомодности: камин, свитер, трубка, снег за окном и чашка напитка, состав которого лучше не уточнять. Однако за этим образом скрывался один из главных реформаторов массовой культуры.

Он изменил манеру пения, помог сформировать современное радиошоу, поддержал развитие магнитной записи и стал образцом для Фрэнка Синатры, Дина Мартина, Перри Комо и десятков других исполнителей. Его стиль настолько глубоко вошёл в популярную музыку, что сегодня кажется естественным.

В этом и состоит парадокс Бинга Кросби. Человека, который совершил несколько настоящих революций, запомнили как самого спокойного мужчину в комнате. Он не кричал, не торопился и не пытался доказать своё величие. Он просто подходил к микрофону чуть ближе — и весь мир начинал слушать.