Дин Мартин. Когда ироничная лень — это стиль

Его называли «Королём крутизны», но сам он предпочитал просто бокал бурбона, сигарету и хорошую шутку. Дин Мартин — это не только половина легендарного дуэта с Джерри Льюисом, не только голос рождественских плейлистов и не только вечный обитатель шутливо-пьяной сцены. Это был человек, который умудрился оставаться звездой на протяжении полувека, при этом производя впечатление, будто он даже не особо старается. Вот 25 фактов о нём — с нотками джаза, виски и лёгкой усталости от голливудского пафоса.

Он родился как Дино Пол Кротчетти. Звучит как имя человека, который скорее будет чинить вам водопровод, чем петь на сцене Лас-Вегаса. Но в этом и была фишка: парень из Огайо, сын итальянского парикмахера, стал символом гламура 50-х.

Дин Мартин не говорил по-английски до пяти лет. В семье говорили по-итальянски, а маленький Дино рос в абсолютной уверенности, что английский — это скорее что-то факультативное, как йодированная соль.

Первую работу он получил на местной сталелитейной фабрике. Не то чтобы он мечтал о гламуре с детства. До сцены были уголь, сталь и запах машинного масла.

У него был характерный стиль пения — как будто он лениво разговаривает с мелодией. Это не фальш, не равнодушие, а просто Мартин. Он как будто шепчет вам на ухо, полурассеянно попивая бурбон.

Дин не умел читать ноты. И был в этом потрясающе спокоен. Он просто слушал мелодию один раз, потом шел и исполнял её лучше всех. Классика жанра: если не можешь прочитать, просто пой лучше других.

Его музыкальная карьера началась в ночных клубах. Где публика могла быть чуть менее трезвой, чем он. А значит — всё шло как по маслу.

Поворотный момент — встреча с Джерри Льюисом. Их дуэт был как коктейль из клоуна и джентльмена. Льюис прыгал и орал, Мартин ухмылялся и пел. Америка влюбилась.

Их популярность взлетела за одну ночь. Правда, через десять лет взлетела в воздух и их дружба — с оглушительным треском. Мартин не терпел, когда им командовали, а Льюис командовал всем, включая атмосферу в комнате.

После распада дуэта Мартин стал серьёзным драматическим актёром. Никто не верил, что «тот самый парень с ухмылкой» сможет играть серьёзно. Но он снялся в фильме с Марлоном Брандо — и выглядел вполне на уровне. Легенда с привкусом иронии.

Дин Мартин был частью Rat Pack — той самой компании с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом-младшим. Эти ребята — как если бы «Океаны 11» были реальностью, а не фильмом. Они пели, пили, флиртовали и царствовали над Лас-Вегасом.

Дин предпочитал не репетировать. Он говорил: «Репетируют только те, кто не умеет импровизировать». И, надо признать, он умел.

Он никогда не устраивал сцен на публике. Его кредо было простым: «Будь вежлив, но не слишком заметен». Немного как привидение, если бы оно носило смокинг и пело «That’s Amore».

Он обожал гольф. Мог пропустить церемонию вручения наград, если у него была партия. Возможно, он пел только чтобы оплатить клубную карту. На сцене он играл «пьяного певца», но на самом деле чаще всего это был просто холодный чай в стакане. Образ продавался лучше, чем правда. И продавался он прекрасно.

У него было семеро детей. И несмотря на безумный график, он старался быть рядом. Хотя, возможно, просто надеялся, что кто-то из них унаследует его музыкальный талант — а ещё принесёт ему бокал бурбона без лишних вопросов.

Его шоу «The Dean Martin Show» стало легендой американского телевидения. Он умудрился превращать банальные интервью в живые спектакли, а музыкальные номера — в карнавал шика.

Он не воспринимал себя слишком серьёзно. Часто говорил: «Я не звезда. Просто парень, который хорошо поёт и неплохо держится на ногах».

На похоронах его бывшей жены он стоял в стороне и курил сигару. Люди шептались. Но кто-то заметил, что у него дрожали руки. Дин не любил показывать эмоции. Он их пел.

В старости он сильно отдалился от публичной жизни. После гибели сына в авиакатастрофе он словно погас изнутри. Пел меньше, выходил редко. Но когда появлялся — зал замирал.

Фрэнк Синатра называл его «самым недооценённым артистом века». А Синатра, как известно, комплименты раздавал редко и метко.

Он появлялся в рекламах, но делал это с иронией. Когда рекламировал виски, говорил: «Если не нравится — значит, вы его не так пьёте».

Мартин был невероятно щедрым. Часто анонимно жертвовал деньги на благотворительность, особенно больницам для детей. Но при этом избегал фотографий с чеками и ленточек. Просто делал и уходил.

Он умер в Рождество, в 1995 году. Иронично, учитывая, что его голос — это почти официальный саундтрек американских рождественских праздников. Кажется, он хотел навсегда остаться на фоне гирлянд и мандаринов.

В Голливуде до сих пор шепчутся, что ни один человек не мог выглядеть так хорошо в смокинге и так небрежно петь о любви. Его стиль — это когда ты на сцене, но выглядишь так, будто просто зашёл на минутку.

Дин Мартин остался символом эпохи, когда быть джентльменом значило чуть больше, чем просто не плевать на пол. Он был одновременно лощёным и искренним, ироничным и тёплым. Парень с сигарой, с голосом как масло на сковороде, с ухмылкой, которая разоружала целые аудитории.

И да, он до конца жизни был уверен, что собаки — лучшие слушатели. Потому что они никогда не перебивают, особенно когда ты поёшь.