Рембрандт: художник, который изобрёл селфи

Рембрандт. Имя, которое ассоциируется с таинственным светом, задумчивыми портретами и финансовыми катастрофами. Великий мастер голландского Золотого века мог бы спокойно стать героем сериала на Netflix, если бы в XVII веке кто-то умел снимать сериалы. Но у нас есть кое-что получше — истории, слухи, ирония времени и его собственные автопортреты, где он смотрит на нас с видом человека, который явно знает, чем всё закончится.

Рембрандт Харменс ван Рейн родился в Лейдене в 1606 году. Название его родного города звучит как приличная марка сыра, но это вовсе не мешало ему мечтать о большом искусстве. Отец хотел, чтобы сын продолжил семейное дело и стал мельником, но у мальчика с мельницами отношения не сложились. Вместо этого он отправился учиться в Лейденский университет. Правда, пробыл там недолго — рисовать оказалось интереснее, чем изучать древние языки.

Одним из его первых серьёзных учителей стал Якоб ван Сваненбург, художник, который больше всего любил изображать ад. Хорошее начало для юного романтика. Но Рембрандт пошёл дальше. Уже в двадцать с небольшим он открыл собственную мастерскую в Лейдене, а вскоре перебрался в Амстердам, город, где деньги пахли специями, а заказы на портреты сыпались на художников как из рога изобилия.

Там он познакомился с Саскией ван Эйленбюрх, которая стала его музой, женой и, как бы сказали сегодня, главным инвестором. Именно благодаря её приданому Рембрандт смог позволить себе дом в центре Амстердама и мастерскую, в которой создал свои самые известные работы. В их числе — легендарный «Ночной дозор». Картина, которая должна была прославить его навеки, но в реальности вызвала скорее недоумение у заказчиков. Они ожидали стандартный групповой портрет, а получили драматическую сцену с кучей деталей и странным освещением. Да, клиенты не всегда бывают правы.

Удивительно, но Рембрандт был одним из первых художников, кто массово создавал автопортреты. За свою жизнь он написал их около сотни. Некоторые из них показывают его в образе благородного рыцаря, другие — в тюрбане, третьи — в почти карикатурных выражениях лица. Он словно заранее готовился к эпохе селфи, опережая Instagram лет на 400.

Финансовая сторона его жизни заслуживает отдельного рассказа. Несмотря на баснословные гонорары, Рембрандт умудрился разориться. Как? Очень просто. Покупка антикварных коллекций, предметов восточного искусства и, что особенно пикантно, оружия и доспехов. Да, мастер света и тени был страстным коллекционером всего, что блестит. В итоге в 1656 году он объявил себя банкротом. Его дом и мастерская были проданы с молотка.

Карьера пошла на спад. От заказов в престижных кругах его постепенно отстранили. Зато оставались верные друзья и ученики, среди которых был, например, Карел Фабрициус, трагически погибший при взрыве порохового склада. У Рембрандта всё же была какая-то странная склонность к драме.

Смерть Саскии, затем их сына Титуса, лишения, долги — всё это лишь усилило меланхоличный тон его поздних работ. Но именно в них он создал свои глубочайшие и проникновенные полотна. Например, «Возвращение блудного сына», картину, перед которой даже сегодня хочется замолчать и просто смотреть.

Интересно, что в эпоху, когда считалось необходимым делать моделей максимально приукрашенными, Рембрандт выбирал правду. Он показывал морщины, усталость, старение. Его старики и старухи не выглядели бодрыми пенсионерами с рекламных буклетов. Они выглядели так, как выглядела реальная жизнь. За это его и любили, и недолюбливали.

Несмотря на это, его слава постепенно возвращалась. После смерти в 1669 году он был похоронен в безымянной могиле в Вестеркерке, но спустя столетия имя Рембрандта стало символом голландского искусства. А его «Ночной дозор» сегодня охраняется лучше, чем некоторые главы государств.

Ещё одна любопытная деталь — в 1975 году «Ночной дозор» был серьёзно повреждён вандалом с ножом. Казалось бы, прошло 300 лет, а картина всё ещё вызывает бурные эмоции. Повреждения удалось восстановить, но след от пореза теперь виден только при определённом освещении — как шрам, напоминание о том, что искусство живое.

Сегодня имя Рембрандта украшает не только музеи. Бренды одежды, шоколада, парфюмерии — все пытаются использовать магию его имени. Согласитесь, «Шоколад Рембрандт» звучит куда солиднее, чем просто «голландский шоколад».

Ещё один интересный момент: Рембрандт часто изображал библейские сюжеты, но делал это в сугубо мирских интерьерах. Его «Святое семейство» выглядит как сцена из обычной голландской гостиной. Он словно напоминал зрителю: чудеса случаются не только на небесах, но и за соседним столом.

Современники вспоминали, что мастер был не самым вежливым собеседником. Иногда он прерывал заказчиков, ругался с учениками, мог часами молчать, а затем внезапно взорваться гневной тирадой. В общем, образец клиента для тех, кто сегодня работает в сфере услуг.

Портреты Рембрандта ценны ещё и тем, что он не ограничивался изображением аристократии. Он писал врачей, торговцев, философов, старьевщиков. Его герои — это лица реального Амстердама XVII века. Глядя на них, мы видим людей, а не идеалы.

Интересно, что в его работах свет играет роль отдельного персонажа. Он не просто освещает сцены, а строит их драматургию. В темноте может остаться лицо героя, а свет падает на сжатую ладонь или влажный взгляд. И зритель уже не знает, кому верить — разуму или эмоциям.

Кстати, среди коллекционеров XVII века ходила байка, что Рембрандт может нарисовать портрет и сделать его старше или моложе лет на двадцать по желанию заказчика. Правда это или нет, доподлинно неизвестно, но маркетинговый ход завидный.

Сохранились и его гравюры, которые в то время были чем-то вроде постеров: их можно было купить дешевле картин и повесить дома. Именно благодаря этим гравюрам имя Рембрандта стало известным далеко за пределами Амстердама ещё при его жизни.

Его мастерская была чем-то вроде художественного стартапа. Ученики трудились в ней под чутким, но не всегда терпеливым руководством мастера. Некоторые из них стали знамениты, другие канули в Лету. Но для каждого из них обучение у Рембрандта было чем-то вроде статуса в LinkedIn.

Что до личной жизни, после смерти Саскии в его жизни появилась Хендрикье Стоффелс. Отношения с ней официально не оформили, что вызвало немало сплетен. Хендрикье была для него и моделью, и подругой, и опорой в тяжёлые годы.

А вы знали, что в современном Амстердаме можно пройти по его маршрутам? Дом Рембрандта превращён в музей. Можно зайти в его мастерскую, понюхать краски, посмотреть, где он создавал свои шедевры. Городская легенда гласит, что иногда там до сих пор пахнет льняным маслом и терпкой краской.

Так что, когда в следующий раз увидите его автопортрет, где он смотрит чуть искоса, вспомните: перед вами человек, который умел находить свет даже в самых тёмных тенях.