«Земля Бога» — конфликт между человеком и природой

В этом необычном фильме исландского режиссера Хлинура Палмасона речь идет  о датском пасторе XIX-го века, которого послали основать новую церковь на отдаленном юго-восточном побережье Исландии. Здесь исследуется кризис природы и человечества.  Фильм захватывает дух своим эпическим размахом, величественным по своему пейзажному осмыслению, неудобным своей человеческой интимностью и суровостью. Такое превосходное композиционное чувство в кадрах и почти археологическое чувство времени создаёт нечто глубоко таинственное и невыносимо грустное.

Палмасон объявляет во вступительных титрах, что история была вдохновлена ​​​​предполагаемой находкой в Исландии семи фотографий людей и мест, сделанных там в конце XIX века. Хотя это утверждение является вымыслом, параметры экрана его фильма имеют почти квадратное соотношение сторон 1,33:1. Вероятно, это было сделано под мотив неподвижной фотографии. Меньший размер экрана, в контрасте с амбициями и зрелищностью CinemaScope, придает яркую особенность этому фильму.

Эллиотт Кроссет Хоув играет Лукаса, нервного молодого священника, которому епископ поручил отправиться в пионерскую общину в Исландии (тогда принадлежавшей Дании), присматривать за строительством церкви и стать приходским священником. Он искренний и набожный идеалист, стремящийся открыть для себя страну и её жителей по пути к месту назначения. Но Исландия менее гостеприимна, чем он ожидал — хотя и не хуже, чем его предупреждали. У него есть светско-этнографический проект наравне с имперской христианской миссией: он мечтает сделать там первые снимки, запечатлеть людей новой техникой.

Лукас высокий, прямой и немного смешной среди окружающих его сильных, крепких мужчин. Его укачало во время поездки на лодке, а позже он падает с лошади и требует, чтобы его проводник, Рагнар (Ингвар Сигурдссон), тащил его на себе остаток пути до поселения. Когда Лукас, наконец, достигает места назначения, датчанин по имени Карл (Джейкоб Хауберг Ломанн, сочетающий гостеприимство и угрозу) спрашивает его: «Зачем такое долгое путешествие, если вы могли бы просто приплыть сюда?» Действительно, почему?

В «Земле Бога» действуют две противоборствующие силы: современность и прошлое, представленные Лукасом, который носит с собой камеру и фотографирует людей и природу, и его гидом Рагнаром, который отказывается говорить с Лукасом по-датски. Эти двое часто сталкиваются; Рагнар — человек земли, находящийся в гармонии с природой, в то время как Лукас современен и оторван от матери-природы.

Самая могущественная фигура фильма — Рагнар. Как исландец, он ненавидит своевольного датчанина с его книжными знаниями. Лукас, в свою очередь, начинает его ненавидеть и бояться из-за непонимания культуры и языка Рагнара. И все же Палмасон показывает, что Рагнар незаметно смягчается, даже когда саботирует Лукаса; ему нужен кто-то, кому он мог бы признаться в своем страхе перед Богом, изгоняя затаенную внутреннюю ярость.

В «Земле Бога» эти эмоции проецируются на ошеломляющий, устрашающий пейзаж под аккомпанемент потрясающе красивой хоровой музыки. Этот строгий квадратный экран выглядит как окно в огромный непостижимый мир.

Палмасон не сделал «Землю Бога» легкой для публики. Созданный в квадратном формате с закругленными углами, фильм может показаться таким же чуждым, как его персонажи и место, и требующим размышлений. Палмасон — художник с уникальным чувством ритма, посвящающий месяцы, если не годы, созданию изображений одного места в меняющихся условиях.

Само собой разумеется, что режиссер с таким терпением не рассказывает головокружительных историй, а вместо этого ожидает, что его зрители будут участвовать в странных, а иногда и утомительных ритмах проекта. Этот фильм – кинематографический оригинал с красивыми и мрачными моментами. А Бог, как говорится, в деталях.

По материалам: The Guardian, WhyNow, Variety