Смотри с Маргаритой Баскаковой

Единство в борьбе. В борьбе противоположностей? Чёрное и белое, добро и зло, день и ночь – без одного не бывает другого. Часто соперничество становится единственной целью и смыслом жизни. Любовь, успех, место под солнцем или борьба за справедливость – всё может неожиданно поменяться местами: четыре фильма с двумя неизвестными, где сумма может оказаться неожиданной.

Пронзительная, тонкая, многослойная история получилась у режиссёра и сценариста Джейн Кэмпион. Мелодрама «Пианино» (The Piano) получила «Золотую пальмовую ветвь», а актриса Холли Хантер была признана лучшей исполнительницей женской роли в Каннах и на церемонии вручения премии «Оскар», добавив третью статуэтку Американской киноакадемии в багаж кинокартины. В свете общественных дискуссий о насилии в семье, жертвами которого чаще всего становятся женщины, этот фильм – просто иллюстрация токсичных отношений, замолчанных травм, сложности преодоления барьеров, реакции детей, оказавшихся в эпицентре насилия. Героиня может только играть. Музыка – её голос. Эта женщина выбрала молчание. Молчание как протест. Её лишили любви, её продали, как неликвидный товар. От неё ждут покорности. Но она играет свои странные мелодии, и только в мире звуков она кажется счастливой. Многослойный и неоднозначный фильм с большим количеством полутонов, оттенков, он завораживает и заставляет чувствовать каждую царапину на фортепианных клавишах, трансформироваться и перерождаться, утонуть и воскреснуть.

* * *

В начале фильма герой Майкла Кейна говорит, что каждый фокус содержит в себе три этапа, главный из которых – финальный, под кодовым названием «престиж». Это самая сложная часть трюка, так как именно она вызывает восторг и любовь публики. «Внимательно ли ты наблюдаешь?» Кристофер Нолан создаёт из набора иллюзий и аллегорий настоящий блокбастер «Престиж», подкупает невероятным качеством постановки. Нолан написал сценарий вместе со своим братом Джонатаном, их история основывается на романе Кристофера Приста, но братья убрали всю линию настоящего времени и сделали калейдоскоп из флэшбэков: два фокусника-иллюзиониста, два фанатика разворачивают самую настоящую войну с диверсиями, агентами и шпионажем. Хью Джекман и Кристиан Бэйл прекрасно справились с воплощением на экране духа загадочности и соперничества. И как в хорошем фокусе, развязка вышла удивительная и даже шокирующая. В этой картине надо ловить каждое слово, жест и сцену, чтобы фокус получился. И в конце стоит задаться тем же вопросом, что и в начале: «Ты внимательно наблюдаешь?»

* * *

Картина находится на перекрёстке культур – Запада и Востока, японского этноса и европейского экзистенциализма. «Расёмон» – сплетение разных историй, версий, мнений, где нет и не может быть единой истины. Парадоксально, что фильм при этом тотально прозрачен. Это невероятное в своём минимализме кино про человеческие чувства, зависть, эгоизм, любовь, ревность. В центре кадра лица, позы, руки, движения героев. Ожившими фресками они спускаются на экран. За гротескными местами эмоциями кроются боль, личная история и страшная тайна. Японцы связаны традициями и ритуалами, которые говорят больше, чем слова. Связь фильмов Куросавы с театром Кабуки очевидна, но актёрам позволено в кадре больше, чем на сцене: вот маска, а вот за ней проступает уже человек. Акиро Куросава был первым японским режиссёром, открывшим европейскому кино неизвестный мир удалённого острова. Чёрно-белые картины режиссёра фокусируются на человеческом лице как зеркале души. «Расёмон» – важный для Куросавы фильм. Он был снят в 1950, а в 1951 принёс создателю «Золотого льва» на Венецианском фестивале и «Оскара» в 1952 за лучший фильм на иностранном языке. Тогда мир и узнал о существовании японского режиссёра и вообще японского кино, которое до этого оставалось тайной за семью печатями.

* * *

«Весна. Лето. Осень. И снова весна» – сменяются сезоны, поколения, и только ошибки человеческие остаются прежними. Ошибки неизбежны, что и показывает Ким Ки Дук: любовь порождает желание обладания, желание обладания порождает ревность и ненависть, а ненависть влечёт за собой желание убивать. Но буддисты не ставят крест на человеке – если ошибки осознаются, то можно обрести гармонию и покой. Не мы придумали этот мир – мы тысячелетиями наступаем на одни и те же грабли. И только вечная и мудрая природа внемлет, принимает и прощает.