Вера Холодная раба любви
5 августа 1893 года в Полтаве родилась Вера Холодная – российская актриса немого кино. Ее артистическая карьера длилась всего четыре года, но за это время «королева экрана» снялась в 50 фильмах (по другим сведениям – в 80). Вера Холодная стала символом смутного переломного времени между войной и революцией: в стране царили хаос и голод, а на экранах синематографа загадочные роскошные женщины и элегантные светские красавцы разыгрывали в изысканных интерьерах испепеляющие страсти, которые каждый обыватель втайне мечтал испытать в своей серенькой жизни.
«Кинематограф – моя стихия. Я им безумно увлекаюсь, люблю как детище родное»
Вера Холодная
Ничто в биографии задумчивой мечтательной девочки Верочки Левченко не предвещало той ошеломляющей славы и популярности, которая выпала на четыре последних года ее короткой жизни. Отец – преподаватель словесности в Полтавской гимназии, мать – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц. Через два года после рождения дочери семья перебралась в Москву. Но мама еще долго называла свою Верочку «полтавской галушкой» – за завидный аппетит и упитанность форм. Это не помешало девочке поступить в балетное училище Большого театра – очевидно, в те годы физические критерии для балерин были несколько иными. Вера буквально жила балетом, делала большие успехи, но тут вмешалась бабушка – этот семейный диктатор посчитал кордебалет непозволительным занятием для девушки из приличной семьи. Не помогли ни слезы, ни угрозы самоубийства. По настоянию бабушки Веру забрали из училища, отправили в гимназию.
А толку? Вскоре она уже бредила новым кумиром. Побыв на представлении пьесы «Франческа да Римини» Габриеле д’Аннунцио, где в главной роли выступала «императрица русского театра» Вера Федоровна Комиссаржевская, пятнадцатилетняя Верочка заболела по-настоящему. Ночью поднялась температура, и целую неделю она бредила и металась в горячке. Невроз и меланхолия – постановил доктор и прописал экзальтированной девочке каток и теннис.
На гимназическом выпускном балу произошла встреча, которая завершилась свадьбой: Владимир Холодный вечер напролет кружил ее в вальсе, читал стихи любимого Гумилева и завоевал сердце Верочки раз и навсегда. Через полгода они поженились. Выпускник юрфака оказался страстным автогонщиком. Автомобили в начале века – так романтично: скорость, ветер, развевающийся шарф… Вера рядом с Владимиром: бешеные гонки, иногда – аварии. Вскоре Холодный первым в России начал издавать спортивную газету «Ауто».
Зато по вечерам наступало время Вериных страстей – супруги шли в театр или синематограф «Буфф» на Садовой. В 1910-е в московских театрах играли Ермолова и Москвин, Коонен и Сара Бернар. Но больше всех Холодную притягивала датская актриса Аста Нильсен. Увидев ее в фильме «Бездна», Вера рвалась на все картины с ее участием. Нильсон, первая в немом кино актриса, отказавшаяся от аффектированной игры с заламыванием рук и вращением глаз, ее буквально околдовала. Вернувшись из синематографа домой, Вера часами неподвижно смотрела на свое отражение в зеркале, принимала различные позы.
Неизвестно, сколько бы продолжалась эта магия, если бы не материнство. После тяжелых родов врачи предупредили, что больше рожать Вера не сможет. Через год Владимир уговорил жену удочерить сироту. Так у их родной дочери Евгении появилась сестра Нонна.
Путь Веры Холодной в кино совпал с началом Первой мировой. Мужа призвали в действующую армию, и она вдруг оказалась на посту главы семьи. Нужно было добывать средства на жизнь, то есть идти работать. Вера хорошо музицировала, неплохо пела, танцевала, но ни опыта, ни специальности не было. Зато имелись огромная страсть к кино и красота. Холодная отправилась в мастерскую «Тиммана и Рейнгарда», где снимали «Русскую золотую серию» по отечественной классике. Режиссер Владимир Гардин, работавший над фильмом «Анна Каренина», вспоминал: «Вера Холодная тогда умела лишь поворачивать свою красивую голову и вскидывать глаза налево и направо – вверх. Правда, выходило это у нее замечательно, но больше красавица Вера дать ничего не могла». И все же устоять против гипноза глаз Холодной Гардин не смог и снял ее в массовке и в крошечной роли кормилицы-итальянки. Режиссер признавался: «Мысленно я поставил диагноз из трех слов – «Ничего не выйдет». Однако для очистки совести все же спросил у владельца фирмы, не зачислить ли эту красавицу в постоянную труппу. Просмотрев сцены с участием Холодной, Тимман заявил: «Нам нужны не красавицы, а актрисы». Пройдет совсем немного времени, и оба, вспоминая эту сцену, будут кусать себе локти, но Вера уже будет для них недосягаемой звездой…
Чтобы избавиться от настойчивой просительницы, Холодную снабдили рекомендательным письмом к конкуренту – владельцу крупнейшей в России кинофабрики Ханжонкову. Главный режиссер студии Евгений Бауэр снимал «Песнь торжествующей любви» по Тургеневу. Встреча Бауэра и Веры стала судьбоносной для обоих. До прихода в синема король русской киномелодрамы работал художником-декоратором. Взявшись в 1912 года за режиссуру фильмов, Бауэр перенес туда все приемы своей основной профессии. И дело не только в изысканных декорациях – замысловатых арках, колоннах, тюлевых драпри, гобеленах, пышных драпировках и дорогой мебели, которыми он заполнял интерьеры в своих фильмах. Самих актеров Бауэр воспринимал как великолепно одетых манекенов, движущихся в созданных им прекрасных декорациях. Позы и жесты актеров должны были вписываться в искусно выстроенные Бауэром сцены-картинки, а окружающие предметы, в свою очередь, подчеркивали красоту актеров, которую режиссер ставил превыше умения играть. Так что, когда в его студии с рекомендательным письмом в руках появилась Вера Холодная, эстет и поклонник красоты долго не раздумывал – дал неопытной дебютантке главную роль в фильме «Песнь торжествующей любви».
Завистники шептали, будто Бауэр лично ставит каждый жест Веры, учит ее принимать соблазнительные позы, закатывать глазки и что эта «прекрасная натурщица» без его указаний и рукой шевельнуть не умеет. Бауэр сделал все, чтобы представить красоту Холодной в самом выгодном свете, и, что гораздо важнее, научил начинающую актрису говорить языком «Великого немого». Съемки только разворачивались, а владелец предприятия Ханжонков, просмотрев несколько начерно смонтированных сцен, подписал с Холодной контракт на три года.
Надо сказать, что при всей дальновидности и опытности Бауэра и Ханжонкова оба ошиблись – Вера Холодная намного превзошла самые смелые их ожидания. После выхода на экраны «Песни торжествующей любви» имя актрисы было у всех на устах: «фильму» смотрели по многу раз, у кинотеатров выстраивались огромные очереди. «Я нашел сокровище», – признавался Бауэр друзьям. И «ковал железо, пока горячо», снимая картину за картиной. Только за год актриса сыграла в 13 его фильмах («Пламя любви», «Дети века», «Дети Ванюшина» и др.)
Каждые три недели на экраны выходила новая, как тогда говорили, «фильма» с Верой Холодной. Восторженная публика рвалась в кинотеатры, а газеты наперебой восхваляли взошедшую звезду молодого российского синематографа, подогревая ажиотаж хрониками с места событий: «В Харькове во время столпотворения в кинотеатре «Ампир» были разбиты все окна, двери сорваны с петель, и, для того чтобы утихомирить толпу, штурмовавшую зал, был вызван отряд конных драгун».
После выхода на экраны фильмы «Жизнь за жизнь» (1916) Холодную стали именовать «королевой экрана». Впервые в истории отечественного немого кино была даже объявлена предварительная запись на просмотр фильма – это при том, что во многих кинотеатрах он бесперебойно демонстрировался по нескольку месяцев кряду. Кстати, в этой же ленте снялась очень популярная в те годы актриса МХАТа красавица Лидия Коренева. Критики отмечали высокий профессионализм ее игры, но вот запоминалась отчего-то не она, а Вера Холодная.
Вера Холодная сама не верила свалившейся на нее славе. Чтобы убедиться в том, что газеты не врут, вместе с сестрой Соней, переодевшись поскромнее, часто они отправлялись в какой-нибудь «медвежий угол» в Москве, где показывали новую фильму с участием Веры, усаживались скромно в уголке и наблюдали за реакцией публики. Глядя, как зрители не отрывают взгляда от ее лица на экране, Вера признавалась сестре: «Ты знаешь, у меня такое чувство, что меня живой вообще не существует. То, чем они восхищаются, – ведь это не я. Это всего лишь моя тень».
Однако эта «тень» приносила вполне реальные барыши киностудии Ханжонкова – к огромной досаде других кинодельцов, проворонивших птичку, несущую золотые яйца. Трехлетний контракт предусмотрительного владельца лишал их возможности заработать на неслыханной популярности звезды.
Конкуренты наступали, и в какой-то момент от Ханжонкова Вера перешла в новое ателье, основанное в 1916 году кинопромышленником Дмитрием Харитоновым. Успешный предприниматель, заработавший деньги на кинопрокате, Харитонов переманил к себе лучшие киносилы Москвы тех лет, пообещав огромные гонорары и полную творческую свободу. При этом за каждой звездой был закреплен постоянный экранный образ, амплуа, остающееся неизменным из фильма в фильм: элегантные герои-любовники или развращенные светские фаты – Полонский и Максимов, жертва собственных и чужих страстей – Холодная.
У режиссёра Петра Чардынина в студии Харитонова Холодная сыграла свои лучшие роли в мелодрамах «У камина», «Позабудь про камин, в нем погасли огни…», «Молчи, грусть, молчи». Константин Станиславский был так впечатлен ее игрой в «Живом трупе» (в экранизации романа Толстого актриса сыграла цыганку Машу), что пригласил Веру в Художественный театр, предложив работать над ролью Катерины в «Грозе». Но даже авторитет театрального бога не одолел ее любви к «Великому немому». К тому же в кино она привыкла к калейдоскопу быстро сменявших друг друга ролей, а в Художественном театре, по словам Станиславского, над ролью пришлось бы работать и год, и два…
Сегодня сложно всерьез воспринимать и аффектированные жесты, и «картонные» страсти банальных салонных мелодрам с трагическим финалом тех лет. Но столетие назад под магией немого кино пребывали и зрители, и критики. Они писали о тонком понимании Холодной условностей экрана, об ее умении передать глубокие душевные переживании и контрасты чувств без шаржировки. «Вера Холодная не создавала, она оставалась сама собой, она жила жизнью, данной ей; любила любовью, какую знало ее сердце; была во власти тех противоречивых и темных сил своей женской природы, которыми тонкий далекий дьявол оделил ее от рождения. Она оставалась олицетворением пассивного существа женщины, чувства, отражающего веселые и жестокие забавы судьбы, – женщины, очарование которой так же неразложимо, как бесспорно», – писал критик Веронин.
Это очарование колдовским магнетизмом притягивало к актрисе толпы зрителей и поклонников. В нее были влюблены высокие сановники, офицеры и светские львы, режиссеры и операторы, артисты-партнеры и юные студенты, белые и красные. Однажды во время гастролей в Екатеринославе студенты Горного института подняли на руки авто в котором сидела Вера, и пронесли его по городу. Холодная была королевой экрана – и властительницей сердец. Милостиво позволяла любить себя, обожала платонические романы, но оставалась верной одному мужчине – Владимиру Холодному. Когда в 1915 году пришла весть, что муж тяжело ранен под Варшавой, Вера, бросив съемки и детей, помчалась к нему на фронт. Месяц не отходила от постели мужа в полевом госпитале и выходила, подняла на ноги.
Популярность Холодной была такой всенародной, что о ней был снят фильм. Какое разочарование! Автобиографическому фильму «Тернистый путь славы» никто не поверил. Что ж тут удивляться: вместо бурных романов, сонма любовников и заэкранных интриг публике подсунули верную жену обыкновеннейшего юриста, любящую мать двух дочерей и труженицу, вкалывающую на киностудии с утра до ночи! И пусть в фильме все было истинной правдой, разве этого ожидала публика, без конца перемывавшая косточки «королеве экрана» и надеявшаяся увидеть экранизации своих домыслов и сплетен?!
Летом 1918 года Холодная с киногруппой Харитонова выехала на натурные съемки «Княжны Таракановой» в Одессу. В городе, оккупированном армией Антанты, власть менялась не по дням, а по часам. Веру и других известных киноактеров активно приглашали на работу иностранные фирмы. Холодная неизменно отказывалась: «Я – русская актриса… расстаться с Россией, пусть измученной и истерзанной, больно и преступно, и я этого не сделаю».
В феврале 1919 года, выступая с благотворительным концертом в нетопленном зале, Вера простудилась. Лечили от ангины, а оказалось – «испанка». 16 февраля от отека легких актриса умерла. Было ей 25 лет.
«Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль»
Выходит, пророческим оказалось стихотворение, которое в 1916 году посвятил Вере Холодной ее пылкий поклонник и друг, молодой Александр Вертинский!
Тысячи людей шли за гробом актрисы. Ее тело забальзамировали и поместили в часовню на Первом христианском кладбище Одессы. А через три дня на экраны страны вышла кинохроника, отснятая Чардыниным во время процессии. «Похороны Веры Холодной» – последняя фильма актрисы.
Однако смириться с тем, что богиня экрана умерла от банальной ангины, народ был не в силах. Ну ладно, пусть не изменяла мужу, но хоть смерть-то должна быть в стиле жанра! Версии трагической гибели – одна фантастичнее другой –появлялись и множились: отравлена по приказу начштаба французских войск Фрейденберга, с которым у нее якобы был роман; актриса была красной разведчицей, за что ее и убили белые; нет, это красные ее погубили за то, что… И вообще, эпидемия «испанки» в Одессе закончилась за полгода до смерти Холодной! Более полувека спустя одну из версий воплотил в своем фильме «Раба любви» Никита Михалков.
Вскоре после смерти Веры Холодной был издан указ об организации советского кинематографа, в котором героиням актрисы, столь далеким от революционной борьбы, места не нашлось. Большинство картин с ее участием уничтожили, отдав в киноархив на вечное хранение только пять. А меньше чем через десять лет синематограф обрел голос. Неужели Вера Холодная предчувствовала свою судьбу, когда писала: «Я люблю тебя, мой Великий немой,– ты заговоришь, когда меня уже не будет. Я не услышу тебя».
