Ватикан: что скрывают архивы и тайные комнаты
Ватикан — это такой микромир, где всё как в большом, только меньше. Государство в государстве, духовный центр планеты, штаб-квартира Папы Римского, а по совместительству — один из самых загадочных и насыщенных историей уголков мира. Сюда едут не только паломники и католики всех мастей, но и зевакообразные туристы, охотники за артом, историки-романтики, блогеры на грани нервного срыва и просто те, кому стало скучно в Колизее. Даже самые закалённые скептики умудряются почувствовать что-то мистическое, стоя под колоннадой Бернини. Потому что Ватикан — это не просто география. Это метафора. Это геопоэтика.
Погружаемся.
Для начала немного истории. Очень немного, обещаю. Но без этого никак. История — это как соус к пасте: если её нет, всё становится каким-то пресным.
Ватикан как независимое государство появился в 1929 году благодаря Латеранским соглашениям между Муссолини и Папой Пием XI. Да, диктатор и Понтифик договорились о суверенитете за чашкой политического эспрессо. Но если ты думаешь, что до этого духовенство сидело на чемоданах, то нет. Папы обживали Рим с IV века, сменив статус мучеников на вполне себе феодальных правителей. У них были земли, армии, налоговая система и даже тюрьмы. Они собирали подати, вели войны и писали бы твиты, если бы был интернет.
А вот после объединения Италии в 1870 году у Папы отобрали всё, кроме, собственно, веры. Он заперся в Ватикане и объявил себя «Ватиканским узником». Такая вот театральная обида длиною в полвека. Причём без права выхода даже на пиццу. Это был духовный аналог «молчаливого игнора» в отношениях: сидим, не разговариваем, но всё ещё живём рядом.
Потом они подружились с итальянской властью, разделили территорию, и Ватикан превратился в крохотное, но очень гордое государство. Тут тебе и герб, и флаг, и даже футбольная сборная (без шансов на чемпионат мира, но зато со стилем). А ещё здесь настолько плотно спрессованы история, искусство, религия и сюрреализм, что у неподготовленного туриста может закружиться голова уже на подступах к площади Святого Петра. А если ты ещё и попробуешь понять местные правила дресс-кода — то мозг может задымиться окончательно. Плечи закрыть, колени спрятать, шорты забудь. И никаких шляп, кроме тиары, но тебе её никто не даст.
Итак, Ватикан это…
Самое маленькое государство в мире. Площадь Ватикана — всего 44 гектара. Это как крупный торговый центр с парковкой или три футбольных поля, если положить их рядом. Население — около 800 человек, и большинство из них — не граждане по рождению, а по трудовой необходимости. Типа ты садовник Папы — на, держи паспорт. Уволили — сдал документ и проваливай. Безработных тут не держим. Ватикан — это как вечеринка с фейс-контролем: нужен повод, чтобы зайти.
Собственная армия. Швейцарская гвардия охраняет Папу с 1506 года. Эти ребята в полосатых костюмах похожи на клоунов из Ренессанса, но на деле это настоящие бойцы, прошедшие серьёзную подготовку. Чтобы попасть в гвардию, нужно быть швейцарцем, католиком, холостым и ростом не ниже 174 см. Всё как на кастинге в бойз-бэнд, только с алебардой. А ещё нужно уметь серьёзно смотреть на людей в шортах.
Банкомат на латыни. Да, ты не ослышался. Ватикан — единственное место в мире, где банкомат приветствует тебя фразой “Inserte scidulam quaeso ut faciundam cognoscas rationem”. Это «вставьте карточку, пожалуйста». Потому что даже снятие наличных здесь — дело сакральное. Говорят, кто трижды снимет деньги в Ватикане, того ждёт финансовое прозрение.
Библиотека, в которую нельзя попасть. Ватиканская апостольская библиотека — мечта любого ботана и ночного читателя. Там хранятся древнейшие манускрипты, кодексы, письма и документы, включая личную переписку королей, философов и всяких подозрительных личностей вроде Бруно. Но просто так туда не войдёшь — только по специальному допуску. То есть забудь, если ты не учёный уровня «гуру из Гарварда» или хотя бы профессор из Оксфорда. Даже карточку читателя не выдадут. Проходной билет туда — это десять лет усердной учёбы, молитва святому Google и письмо от рецензента с печатью.
Самый высокий уровень потребления вина на душу населения. Ватиканцы пьют вино чаще, чем итальянцы, французы и даже сомелье на корпоративе. Но не потому что алкоголики, а потому что месса. Причащаться же надо, а заодно и обед приобщить к святому делу. Статистика такая: почти 74 литра вина в год на человека. Глоточек за грехи, глоточек за Папу, глоточек за то, чтобы автобус пришёл вовремя.
Собственная обсерватория. Папа не только смотрит на людей с балкона, но и на звёзды. Ватикан финансирует одну из старейших астрономических обсерваторий в мире — она базируется в Италии и Аризоне. Космос — дело Божье, и даже астрономы тут в сутанах. Представь себе монахов с телескопами, спорящих о пятнах на Сатурне и крещении Марса. Иногда они даже участвуют в научных конференциях, но без PowerPoint — только перо и латинские выражения.
Независимая почта и собственные марки. Ватиканская почта работает лучше итальянской, и многие римляне специально идут туда отправлять открытки. Ну и марки с Папой — это почти как криптовалюта, только бумажная и с запахом лампады. Отправил открытку — и она дошла! Это почти чудо. Марки, кстати, коллекционируют по всему миру, и некоторые экземпляры стоят дороже бутылки месса-вина 1623 года.
Папа не всегда был «белым». Папа Римский — титул исключительно мужской, но один раз в истории, якобы, была Папесса Иоанна, замаскировавшаяся под мужчину. Церковь категорически отрицает, но средневековые хроники — упрямая штука. Её якобы разоблачили, когда она родила прямо во время процессии. Ну не умеют женщины делать карьеру незаметно, особенно в Риме. В честь этого случая в Ватикане якобы ввели странную процедуру проверки нового Папы… под сиденье. Да-да, ты правильно понял.
Тайны архива. Ватиканский архив — это то место, где, по мнению теоретиков заговора, хранятся доказательства существования пришельцев, потомков Иисуса и, возможно, рецепт настоящего тирамису. На деле это просто огромный массив документов, доступ к которым ограничен. Но кто сказал, что неинтересно? Там могут быть письма Галилея, досье на Микеланджело и, может быть, дневник самого Люцифера. Ну мало ли. А может, просто рецепт папского соуса для пасты.
Собственное радио. Радио Ватикана вещает на 47 языках. Где ещё можно услышать молитвы на латинском в обрамлении священной поп-музыки? Или прогноз погоды от святого апостола Петра? Иногда хочется, чтобы они запустили и собственный TikTok. Хотя, если вдуматься, TikTok и Литургия — вещи несовместимые.
Нет больниц и роддомов. В Ватикане не рождаются. Гражданство даётся не по праву рождения, а по факту работы. Ушел с должности — до свидания, верни паспорт. То есть ты можешь быть «ватиканцем», только пока работаешь на Папу. А родиться здесь — только если случайно, и то будет скандал. Поэтому средний возраст жителей — ближе к пенсии, и никто не слышал про школьные линейки. Да и детский садик под Сикстинской капеллой звучит как богохульство.
Леонардо, Микеланджело, Рафаэль — все в одном месте. Ватиканские музеи — это как Netflix эпохи Ренессанса. Сикстинская капелла — это не просто потолок с картинками. Это потолок с 300 фигурами, расписанный вручную за четыре года. Без кофе, Spotify и кондиционера. Микеланджело страдал, ты смотришь — вот и духовное единение. А ещё галереи с древнеримскими статуями, папскими коллекциями, египетскими саркофагами и другими вещами, от которых глаза хотят петь «Ave Maria».
Ватиканский суд и тюрьма. У них даже своё мини-МВД. Тюрьма, правда, почти не используется — преступлений мало, а если что серьёзное — отправляют в Италию. Хотя были случаи с коррупцией и кражами прямо из музеев. Даже в святом месте есть место человеческой слабости. И немножко бюрократии. Бывали и международные скандалы, но обо всём, конечно, молятся и надеются. Иногда ещё расследуют.
Папа — монарх без короны. Он абсолютный монарх. Может разогнать всех и всё. Но, как правило, просто машет ручкой с балкона и ведёт твиттер. Папа Франциск, например, был довольно активен в соцсетях. Иногда кажется, что он был лучшим SMMщиком среди понтификов. А ещё он ездил на маленьком «папамобиле», который выглядит как гибрид игрушечной машинки и броневика. Без шуток, защищает от всего, кроме иронии.
Секретные проходы и комнаты. Ватикан пронизан потайными ходами, тоннелями и секретными покоями. Один из таких — Пасетто-ди-Борго, дорожка, по которой Папа может сбежать из Ватикана в случае нападения. Ну мало ли, вдруг опять варвары. Или туристы с селфи-палками. А ещё — есть слухи о залах, где заседают тайные советы и ведутся беседы, в которых упоминаются даже масоны. История здесь дышит в каждом кирпиче. Иногда — шепчет.
Вот такой вот Ватикан — крошечный, но не по значению. Он похож на капсулу времени, в которой уживаются вековые традиции, современность и тонны мифов. По нему гуляют монахи и фотографы, архитекторы и скептики, верующие и уставшие туристы. И каждый находит своё чудо. Или хотя бы хороший сувенир с ликом Папы.
Если будешь в Риме, не забудь заглянуть — вдруг тебя вдохновит потолок Сикстинской капеллы или латинская надпись на банкомате. А может, ты просто сядешь на Площади Святого Петра, откроешь бутылочку месса-вина (неофициально) и подумаешь, что мир всё-таки прекрасен, если в нём есть место для такой странной штуки, как Ватикан. А потом поднимешь голову, увидишь голубя на фоне собора и скажешь: «Ну, хоть не зря прилетел».
