Тренч: как пальто из окопов стало символом британского стиля
В лондонском Музее Виктории и Альберта 21 сентября открылась выставка «The Burberry Trench: Crafting an Icon», посвящённая одному из тех предметов одежды, которые давно перестали быть просто одеждой. Тренч сегодня может стоить несколько тысяч фунтов, появляться на красной дорожке, висеть в гардеробе банкира из Сити или студента художественной школы и при этом выглядеть вполне уместно во всех четырёх случаях. Особенно забавно, что родословная этого предмета высокой моды ведёт не в парижское ателье, а в грязный военный окоп.
Выставка проходит в Принс-Консорт-галерее V&A — пространстве, которое публика видит не так часто. Повод тоже юбилейный: Burberry исполняется 170 лет. В экспозиции соединили предметы из архива компании и коллекции самого музея, включая каталоги первой половины XX века, пальто британского модельера Харди Эмиса 1979 года и значительно более экстравагантные версии тренча последних десятилетий. Например, здесь представлен розовый тренч из металлического шёлка коллекции весна-лето 2013 года и фиолетовая модель с барочным принтом и бахромой из коллекции 2025 года. Скромная военная шинель явно сделала неплохую карьеру.
История Burberry началась в 1856 году, когда 21-летний Томас Бёрберри открыл магазин одежды в Бейзингстоке в Хэмпшире. Главным противником его клиентов была не высокая мода, а британская погода. Тогдашняя непромокаемая одежда часто делалась с использованием резины, масла или воска. Дождь она действительно останавливала, но заодно превращала человека внутри в небольшой передвижной парник.
В 1879 году Бёрберри предложил другое решение — габардин. Вместо того чтобы покрывать готовую ткань непроницаемым слоем, он создал плотную, но дышащую ткань, способную сопротивляться дождю. Для своего времени это было примерно то же, чем позже стали современные технологические мембраны. Габардин оказался лёгким, прочным и достаточно удобным, чтобы его начали использовать путешественники, военные и люди, почему-то добровольно отправлявшиеся туда, где особенно холодно, мокро и неприятно.
Среди поклонников ткани были полярные исследователи. Фритьоф Нансен брал габардин Burberry в арктическую экспедицию в 1890-х, Руаль Амундсен использовал снаряжение компании во время экспедиции к Южному полюсу, а Роберт Скотт также носил одежду Burberry. Эрнест Шеклтон применял габардин во время своих антарктических путешествий. Словом, задолго до того, как тренч поселился в бутиках на Нью-Бонд-стрит, его родственники прекрасно чувствовали себя среди льда, ветра и чрезвычайно плохих прогнозов погоды.
В 1912 году Burberry запатентовал пальто Tielocken — непосредственного предка тренча. У него уже был пояс, широкие лацканы и характерный силуэт, но окончательную форму тренч получил во время Первой мировой войны. Название совершенно буквальное: trench означает «окоп». Правда, здесь возникает важная деталь, которую современная реклама иногда предпочитает обходить. Тренч не был стандартной одеждой миллионов британских солдат. В основном его покупали офицеры за собственные деньги, тогда как рядовые чаще носили тяжёлые шерстяные шинели.
Именно окопная жизнь объясняет многие детали тренча, которые сегодня выглядят чисто декоративными. Погоны позволяли размещать знаки различия. Широкий клапан на груди помогал защищать от воды. На спине появился дополнительный слой ткани, по которому дождь стекал вниз. Высокий воротник можно было закрыть специальным хлястиком. Двубортная конструкция сохраняла тепло, а пояс позволял плотно затянуть пальто вокруг тела.
Особенно интересны металлические D-образные кольца на поясе. В модных описаниях иногда встречается эффектная история о том, что на них подвешивали ручные гранаты. Звучит прекрасно, особенно для рекламы пальто стоимостью в несколько месячных зарплат, но историки относятся к этой версии осторожно. Кольца действительно предназначались для крепления военного оборудования, однако карты, бинокли и другие предметы выглядят гораздо более вероятными кандидатами, чем связка гранат, раскачивающаяся возле бедра офицера.
Есть и ещё один спор. Burberry далеко не единственная компания, претендующая на изобретение тренча. Лондонская Aquascutum выпускала водостойкую верхнюю одежду ещё с середины XIX века и снабжала британских офицеров во время Крымской войны. Само название Aquascutum составлено из латинских слов, означающих примерно «вода» и «щит». Поэтому историки осторожно говорят не об одном изобретателе тренча, а о постепенной эволюции нескольких видов британской непромокаемой одежды. Burberry, однако, сыграл огромную роль благодаря габардину и своему Tielocken.
После Первой мировой войны тренч совершил интересный социальный манёвр. Вернувшиеся офицеры продолжали носить свои пальто в гражданской жизни, и военная одежда постепенно стала ассоциироваться не столько с окопной грязью, сколько с человеком, который явно многое видел и предпочитает об этом не распространяться. Для моды это почти идеальный образ. Добавьте поднятый воротник, шляпу и сигарету — и половина работы уже сделана.
Остальное сделал кинематограф. В 1940-х тренч стал практически униформой детективов, шпионов, журналистов, гангстеров и женщин с сомнительно прекрасными намерениями. Хамфри Богарт носил тренчи в «Мальтийском соколе», «Касабланке» и «Глубоком сне». В Голливуде обнаружили замечательное свойство этого пальто: человек в тренче автоматически выглядит так, словно знает какую-то важную тайну, даже если на самом деле просто идёт купить молоко.
Женский гардероб тоже быстро присвоил тренч. Здесь военное происхождение оказалось скорее преимуществом. Строгие плечи, пояс и чёткий силуэт одновременно подчёркивали фигуру и создавали ощущение независимости. Со временем тренч стали носить Одри Хепбёрн, Марлен Дитрих и множество других актрис, а позже дизайнеры начали укорачивать его, удлинять, делать из кожи, шёлка, денима и практически всего, что способно выдержать два рукава и пояс.
Burberry особенно активно вернул тренч в центр собственного образа в конце XX и начале XXI века. Классическая бежевая модель стала своего рода визуальной формулой бренда наряду с фирменной клеткой. При Кристофере Бейли тренч регулярно переделывали почти до неузнаваемости, сохраняя узнаваемые детали. Именно эту способность менять материал, цвет и пропорции, не переставая быть тренчем, и показывает нынешняя выставка V&A.
В экспозиции будет 19 подиумных моделей последних примерно 25 лет, включая работы Кристофера Бейли и нынешнего креативного директора Дэниела Ли. Рядом окажутся исторические документы, каталоги и технологические детали. Отдельное внимание музей уделяет изготовлению воротника: классический воротник Burberry состоит из восьми частей, а для его формирования требуется до 270 стежков. По данным компании, мастеру может понадобиться до года, чтобы освоить эту операцию на необходимом уровне.
Классические тренчи Burberry до сих пор производят в Йоркшире. Габардин ткут в Кили, а пальто собирают в Каслфорде. Поэтому история тренча несколько необычна для современной моды: предмет, появившийся более века назад ради вполне конкретной технической задачи, сохранил не только внешний вид, но и многие первоначальные конструктивные элементы.
Самая большая ирония тренча состоит именно в этом. Большинство предметов военной формы исчезает вместе с войнами и армиями, для которых их придумали. Тренч поступил наоборот. Он пережил две мировые войны, детективное кино, шестидесятые, панк, минимализм, логоманию и десятки модных революций, во время которых дизайнеры торжественно объявляли предыдущий гардероб устаревшим.
Наверное, секрет прост: хорошая конструкция обычно живёт дольше модной идеи. Тренч закрывает человека от дождя, оставляет свободу движения, имеет удобные карманы, защищает шею и при необходимости позволяет затянуть пояс. Всё остальное — Богарт, Burberry, подиумы и несколько тысяч фунтов на ценнике — появилось потом. Британцам просто понадобилось пальто для очень плохой погоды. Случайно они придумали один из самых узнаваемых предметов одежды XX и XXI веков.
The Burberry Trench: Crafting an Icon
V&A South Kensington
Cromwell Road
London, SW7 2RL
С 21 сентября 2026
