Опыты на краю света
Павел Матвеев побывал в Сагреше, самой юго-западной точке Португалии, окраине не только Европы, но в некотором смысле и всего мира.
Природная мистерия
Сагреш, самая юго-западная точка Португалии и одновременно граница курортной линии Алграве, – деревня среди невероятных океанических ландшафтов. Крайняя точка Сагреша и воплощение его «юго-западности» – маяк мыса Сан-Висенти, святого Винсента, построенный в 1846 году на месте францисканского монастыря XVI века.
Виды, которые здесь открываются взору путешественника, могут многое сообщить о национальном характере образца XV века, времени великих географических открытий, когда Португалия становилась могущественной морской империей. Пейзаж соответствует характеру людей с темпераментом. Мыс – место, где встречаются океан и вулканическое плато, обрыв высотой 75 метров и огромные сине-зелёные волны, которые бьются о скалы. Древние римляне считали эту точку границей империи и, соответственно, известного им мира.
Драматическое столкновение суши и воды взывает к человеческому иррациональному – и неслучайно принц Энрике (Генрих) Мореплаватель в 22 года основал здесь первую в Европе морскую академию и положил начало истории португальских завоеваний. Кажется, что этот ландшафт в своём строгом величии ждал человека, который захотел бы ему соответствовать. Думаю, что португальцы того времени были ужасно крутыми людьми. Никколо Макиавелли придумал для людей типа Энрике, европейцев эпохи Ренессанса, термин «virtus» – храбрый муж, герой.
Маяк выглядит, совершенно как циклопичеcкий глаз – возможно, люди, которые его строили в XIX веке, не представляли, что современным путешественникам он будет напоминать и глаз Мордора, и волшебный фонарь. Вращающаяся на башне огромная линза – это и способ показать мнимую власть над стихией, и символ дома, центра, и способ справиться со страхом, который ждёт человека, вышедшего на этот обрыв. А уж представить, что чувствовали моряки, я даже не берусь.
Каждый вечер люди приходят сюда смотреть один и тот же спектакль, миракль, театрально-природное чудо. Закат солнца с мыса Сан-Висенти вполне можно сравнить с театральным представлением, на него собирается до нескольких сотен местных жителей и туристов. Огромное солнце садится со скоростью, которую нельзя представить в наших северных широтах – видимо, этот оптический эффект связан с формой Земли (чем ближе к экватору, тем больше скорость вращения), а возможно, ещё и с океанскими испарениями, облаками и туманами. Глазам собравшихся предстаёт природная мистерия, где театральными ложами являются камни, и зрители приносят с собой вино и бокалы.
Финал зрелища – исчезновение солнца за чертой горизонта, линией океана (мы наблюдали задник декораций в виде облаков) – вызывает аплодисменты. То ли они часть традиции, то ли это спонтанный всплеск восхищения и бессознательного понимания, что мы присутствием при зрелище, которое заслуживает благодарности. Кому адресованы эти аплодисменты? Тому, Кто позволяет человеку увидеть такое рутинное, в общем-то, событие в обстоятельствах столь удивительных и признать, что мир грандиозен?
Если воспринимать это зрелище как кинофильм или спектакль, нельзя не услышать и не почувствовать всем телом звуковую дорожку – шум волн, сердцебиение стихии. Биологическое чувство, которое рождает в человеке океан, когда встречается с землёй, а ветер – с камнями и травой.
Под ногами здесь – красная земля, белые острые булыжники, ископаемые, древняя структура, крошащаяся лава, растения, напоминающие морские анемоны, только в отличие от воображаемой прогулки по дну моря кустарники царапают щиколотки – кроссовки хорошо бы иметь. Ветер бьёт прямо в тело зрителя, опаздывающего к началу спектакля. Запах моря и южных трав. Чабреца? Полыни? Розмарина?
То, что здесь происходит, больше чем кинотеатр 5D. Сценарий более-менее известен, как в случае с оперой или блокбастером. Но в отличие от пассивных зрителей кинозала, зрители этого нерукотворного шоу принимают в нём участие. Они так же, как и мы, не знали, что с ними произойдёт, что с ними сделает этот природный спектакль. У каждого дня должно быть завершение – не случайно люди ходят вечером в кино, оперу или церковь. Закат на мысе Сан-Висенти – это грустный финал, потому что здесь отпускает суета и чувствуешь, как время уходит. Но это и финал с надеждой, потому что он повторится для других зрителей. Это будут другие люди и другой спектакль – и точно так же, как мы не знаем, какими будут завтра облака, океан, свет, мы не знаем, какими завтра будем мы сами.
Минималистская рама для вида
Отель Memmo Baleeira в Сагреше – один из сети Design Hotels, распространённой не только на португальском побережье Атлантики, но и по всему миру. Задача подобной гостиницы, вне зависимости от степени её звёздности, – лаконично вписаться в ландшафт. Формально архитекторы, строящие такие отели, часто пользуются достижениями Людвига Миса ван дер Роэ: белые одно- или двухэтажные прямоугольники должны предъявлять постояльцу достойную минималистскую раму для вида. Отели с этим превосходно справляются: они спланированы так, что с балконов номеров, из окон и с веранд ресторанов, кафе и баров вы получаете наилучший вид, наилучшую раскадровку пейзажа. И следует признать справедливость этого выбора: его делали архитекторы с органичным пониманием ландшафта.
А экологическое мышление европейских дизайнеров уже в течение тридцати лет является одним из главных направлений в архитектурной моде, которая заботится о естественности человеческого существования в природном мире. Это модель, в которой архитектор определяет, какие виды будут открываться постояльцу, при этом он заботится о тебе как о биологическом создании и твоём визуальном удовольствии. Очевидно, архитекторы предполагают, что у людей есть внутреннее представление о ландшафтной красоте – но не искусственной, как в садах классицизма, а естественной – впрочем, той, которая иногда нуждается в специальной оптике профессионала. Как говорил наш друг дизайнер Александр Белослудцев, «я знаю, как уродливое сделать прекрасным».
Кажется, что один из главных вопросов дизайна в современном мире – это сохранение естественной красоты. Тайна и одновременно механика, рационализация современного европейского дизайна состоит не в том, чтобы изобрести нечто новое, а чтобы представить новый взгляд на то, что давно знакомо, будь то природа или искусство. Самое интересное в дизайне отеля в Сагреше – вид из номера: на бухту, порт, Марину и горы за ними. Родившийся в Венгрии фотограф Андре Кертес, в 1972 году отдыхая на Мартинике, сделал изящную фотографию, которая, на мой вкус, связана не столько с Хичкоком, о чём пишут комментаторы, сколько с минимализмом японских дзенских каллиграфов и графиков укиё-э. Остановившись в отеле, мы не удержались от соблазна сделать рифму к этому фото, оммаж Кертесу и Утагаве Хиросигэ.
Дизайнеры подчеркнули то, в чём японцы знали толк: это дзенская художественная традиция понимания красоты как лаконичного высказывания. Вот отсюда, из этой точки удовольствия, можно отправляться к мысу Сан-Висенти, где вас ждёт впечатление совершенно универсалистского толка, описанное в самом начале этого текста.
* * *
Memmo Baleeira
+351 282 624 212
