Скоморох сердца

Оказывается, бесплатный сыр бывает не только в мышеловке, но и в столовке – если это «Restos du Coeur» (дословно – «Рестораны сердца»), в 29-й раз открывшиеся во Франции. Так фамильярно назвал бесплатные точки общепита основавший их «Скоморох сердца» – Колюш.

Во Франции сегодня
Такая благодать:
У бедняков нет права
Холодать и голодать

– такой популистский куплетец 26 сентября 1985 года пропел-проговорил по радио «Европа-1» Колюш, скандальный комик, зачинатель «Restos du Coeur» – сети передвижных и стационарных пунктов раздачи бесплатных обедов для бедняков.

Казалось, что эта «скорая продовольственная помощь» обездоленным – скоропреходящий феномен. Но, как известно, нет ничего более постоянного, нежели временные меры…

***

«Ребята, того, у меня тут одна мыслишка в черепушке заскреблась, – вещал по радио «Европа-1» Колюш. – Так вот, надо бы всем, того, вместе-то за дело взяться, чтобы с голодом управляться. Тут от вас потребуется совсем чуток. Пожертвуйте на бесплатную еду для бедных малый кусок. Чуть-чуть деньжат, чуть-чуть сердца, а остальное, глядишь, приложится…»

Этот призыв о жалости к малым сим был услышан французами именно оттого, что воззвал к добрым сердцам «свой парень» – острый на язык толстяк в спецовке, подаренной ему собратом по милосердию – Аббатом Пьером.

«Парень из нашего города»

Французы увидели в Колюше «своего парня» не случайно. Колюш (настоящее имя – Мишель Колуччи) – толстяк с плутоватым лицом, похожий на работягу с бензоколонки, и впрямь был «своим среди своих». Знаменитый французский комик родился в семье маляра в парижском предместье Монруж (28 октября 1944 г.). Не без труда окончив начальную школу, он затем пробавлялся случайными заработками: был продавцом цветов, телеграфистом, официантом – и именно там мало-помалу лепил свой персонаж человека из простонародья. Сам же псевдоним возник в 1968 году, когда Колюш вошел в комическую труппу театра «Café de la Gare» (в пер. «Привокзальное кафе»). Там играли будущие звезды комедийного жанра – Мью-Мью и Патрик Деверр, которые были одновременно авторами скетчей и режиссерами. Именно на этих подмостках перед зрителем впервые возник «мужчина во цвете лет, в меру упитанный», в полосатом комбинезоне поверх желтой майки с короткими рукавами на пухловатых плечах. Таким был и остался Колюш для людей. Таким он до самой своей преждевременной смерти появлялся на сцене кабаре, в концертных залах и на киноэкранах.

Комбинезон с триколором

Этот балаганный балагур предъявил почтеннейшей публике целую шутовскую процессию. Мещане, полицейские, пьяницы, журналисты – Колюш не щадил никого. Его лозунгом было: «Грубый – всегда, вульгарный – никогда». В своих прибаутках, приправленных изрядной долей скатологии, он высмеивал мачизм, расизм и «плуков», как во Франции зовут мещан. Его любимый жупел – это парняга, выпивающий в баре «кальву» и изрыгающий хамские хохмы.

Однако Колюш критиковал и карикатурил не одних лишь средних французов – он замахнулся и на политический класс. Осенью 80-го года этот виртуоз разговорного жанра в шутку ввязался было в предвыборную борьбу – в основном чтобы высмеять политическую элиту.

Заявление знаменитого и экстравагантного любимца публики о намерении выставить кандидатуру на пост президента страны было вначале сочтено экстравагантным хэппенингом и у политического бомонда Франции ничего, кроме снисходительных улыбок, не вызвало. А тем временем Колюш, разгуливавший по эстраде с трехцветной лентой поверх комбинезона работяги, пришелся французам по вкусу. Был создан шутейный «колюшевский избирком», куда вошли культовые актеры – Жерар Депардье, Джонни Холлидей, Мишель Сарду. Результат был ошеломляющим: опрос общественного мнения показал, что за эту шуточную кандидатуру готовы отдать голоса около 16% респондентов.

Рейтинг Колюша все более тревожил французских политиков. На их глазах фарс, разыгрываемый расшалившимся скоморохом, превращался в серьезную акцию. Вскоре и Колюшу стало не до смеха. Его теле- и радиопередачи закрывались; за ним установили слежку, телефон поставили на прослушку, стали, как водится, собирать компромат. А когда дошло чуть не до обвинения в убийстве, шутник понял, что попал в нешуточный переплет. Собрав репортеров, Колюш объявил о своем отказе продолжать предвыборный балаган. Тем не менее отчасти благодаря этой клоунаде Колюша в мае 1981 года голлист Жискар д’Эстен проиграл социалисту Миттерану. Ибо зубоскальство идет почти всегда в пользу альтернативного кандидата.

«Сердце, тебе не хочется покоя!..»

Актер театра и кино, телевидения и радио, в 80-х годах Колюш практически достиг статуса некоего киника наших дней, народного мудреца. В последний год жизни он предпринимает масштабную социальную акцию: создание во Франции сети передвижных и стационарных пунктов раздачи бесплатных обедов для бедняков – «Restos du Coeur». Уже в декабре 1985 года первый «Ресто» раскрыл свои двери в Париже. На протяжении всего последующего года в этой бесплатной столовой с трехразовым питанием бедняки получили 8,5 миллиона порций.

Вскоре в поддержку Restos du Coeur стали, по предложению Колюша, проводиться благотворительные концерты. Подобралась славная бригада комиков, рокеров, кинозвезд. «Les Enfoirés» (в небуквальном переводе «Грёбаные») по-хулигански назвали себя «Колюш и его команда» – Ив Монтан, Мишель Сарду, Джонни Холлидей, Эдди Митчелл. С тех пор вечера «Enfoirés» проходят ежегодно – хотя состав, само собой, меняется. Залы всегда полны, а количество телезрителей бьет все рекорды.

И все эти годы на всех концертах «Enfoirés» с портрета на сцене неизменно улыбается людям бесхитростной лукавой улыбкой Колюш, Скоморох сердца, разбившийся на мотоцикле 19 июня 1986 года.

О его призыве к милосердию люди помнят и считают его благодетелем простых людей. Колюш и по сей день фигурирует в первой десятке самых популярных французов – вслед за Марией Кюри и обогнав Гюго и Мольера.

В народной памяти он остается как добрый малый, острый на язык весельчак. Но так ли это? Возможно, юморист-Колюш был на самом деле мрачным меланхоликом – с комиками такое часто бывает. Ведь они, комики, – диггеры человеческой души, которые видят всю ее гниль, весь распад и все отбросы ее самых темных и захламленных уголков.

Да и задуманные Колюшем «Рестораны сердца» – грустная история. А их 29-летняя годовщина – довольно печальная дата. Однако отметить ее стоит. Ведь и через три десятилетия дело Колюша живет. Кто бы ни был у власти во Франции – будь то правые, левые, центристы – «Ресто дю кёр» множатся по всей стране год от года. Сегодня, в разгар кризиса, бесплатный суп 960 000 неимущим разливают около 60 000 добровольцев (29 лет назад их было всего 2500).

В числе сегодняшних клиентов бесплатного общепита не одни только люмпены, иммигранты и прочие бомжи. Сюда в последние годы сплошь и рядом приходят так называемые «новые бедные». Это не безработные и не маргиналы. Они – «малоимущие работящие», те, которые работают, а свести концы с концами не могут. Порой эти работающие бедняки не имеют даже своего крова над головой: утром идут на работу из ночлежки. Дело в том, что во Франции съем квартир – дорогое удовольствие, их цена гораздо выше, чем в Англии и Германии. А тут и еще новшество: правительство Олланда начало взимать налоги с тех, кто до того налогами не облагался – а при этом их доходы не увеличились.

«Новым беднякам» порой стыдно хлебать на людях бесплатный суп. Они предпочитают получать продовольственную помощь «сухим пайком» – уносят с собой в картонных коробках самое необходимое: макароны, маргарин, консервы, хлеб, крупы…

«Число неимущих во Франции за один лишь этот год выросло на 11% – и миллионный посетитель «Ресто дю кёр» не за горами», – горестно сообщил в интервью радио «Франс-Инфо» президент ассоциации Оливье Берт. Затем добавил: «Это ужасно!»

…Ну как тут не вспомнить, вздыхая, прибаутку мастера бурлеска:

Господь Вседержатель
Делиться нам велит:
Еда – у богатых,
А у бедных – аппетит!