Саймон Леваев. Как жить за чужой счёт и оставаться на свободе
Саймон Леваев будто родился где-то между глянцевым мифом о роскошной жизни и старым добрым криминальным сериалом, только без морали и с хорошим парфюмом. Человек, который не просто переступил черту между реальностью и фантазией, а сделал из этого бренд, международный тур и почти что лайфстайл-курс «Как жить за чужой счёт и оставаться при этом уверенным в себе». Впрочем, мир его тоже не обделил вниманием: тут тебе и документальные фильмы, и расследования, и бесконечные новости, где он снова то сбежал, то вернулся, то внезапно стал свободным человеком, потому что кто-то где-то закрыл дело. Легко запутаться, но давайте разложим историю по человечески, чтобы стало ясно, что это вообще за персонаж и как он умудряется каждый раз выныривать на поверхность словно пробка от шампанского.
Собственно, Саймон Леваев он только по паспорту, точнее по чужому. Родился он как Шимон Йеуда Хают в религиозной израильской семье, и всё шло примерно так, как идёт у людей, которым удобнее жить чуть в стороне от правил. С юности его тянуло к схемам, причём далеко не в стиле стартапов Кремниевой долины. Воровство чеков, мелкие мошенничества, вечный поиск обходных путей — и вот молодой человек уже не просто Шимон, а человек, которому становится немного тесно в рамках одной страны. Он покидает Израиль до суда и уезжает в Европу, где получает возможность развернуться творчески.
Переименование в Саймона Леваева — не просто жест фантазии. Это был билет в мир роскоши, которой у него не было, но которую он продавал всем, кто соглашался сесть с ним в частный самолёт или поделиться десертом в отеле. Настоящий Леваев — это могущественная, ультрабогатая алмазная семья, а самопровозглашённый Леваев — молодой человек, который виртуозно играл роль наследника алмазной империи, а по факту строил весьма приземлённую пирамиду из женских кредитов.
Работало всё так гладко, что невольно начинаешь уважать его сценарное мышление. Он появлялся на Tinder как мечта: стиль, путешествия, дорогие места, уверенность, облако из сверкающих иллюзий. Очаровывал, приглашал в полёт на частном самолёте буквально в первую встречу, показывал «охрану», делился историями о семейном бизнесе, об опасностях, интригах и сделках, которые якобы требовали от него постоянного перемещения. Никакой «бедной девочки из соседнего подъезда», всё было на уровне людей, привыкших к высокому темпу и ярким картинкам.
И как только доверие укреплялось — включалась фирменная реплика: «Мои враги за мной следят, карты заблокированы, нужны деньги, я верну». Казалось бы, фраза прямо из плохого фильма. Но контекст работал идеально: дорогие отели, телохранители, звонки «из офиса», скриншоты банковских переводов, созданных в Photoshop с такой любовью, что их можно было в музей отправлять. У жертв складывалось впечатление, что за ними ухаживает реальный принц алмазной промышленности, который попал в неприятности. Что может быть естественнее, чем помочь временно? Самое забавное, что многие из них сами подчёркивали потом: это не выглядело сумасшедшей просьбой на фоне всего остального. Всё было слишком красиво.
Деньги, которые давали одни, шли на поддержание легенды для других. Вечная круговерть, где одни женщины покупали ему обеды, другие — частные самолёты. Романтические отношения превращались в кредитные истории, а суета вокруг якобы скрытого «семейного врага» лишь добавляла драматизма. Такой формат он использовал годами, пока кто-то не решил, что хватит романтизировать долговую яму.
Мир по‑настоящему узнал о нём после документального фильма «Аферист из Тиндера» на Netflix, который стриминг запустил в 2022 году. Истории трёх женщин — Сесилии, Перниллы и Айллен — стали символом глобальной доверчивости, смешанной с желанием прекрасной жизни. Весь мир рукоплескал, ахал, осуждал или восхищался масштабом. Он стал мемом, символом эпохи, в которой мошенник не прячется в тени, а живёт среди нас, выкладывая селфи в Instagram и снимая сторис из дорогих ресторанов.
Самое абсурдное — что после мировой известности он почти не понёс серьёзного наказания. До фильма он уже отбыл два года в тюрьме в Финляндии за похожие истории. В Израиле тоже были дела, но срок он получил за старые, почти бытовые эпизоды. Сел на 15 месяцев, вышел через пять. И всё это происходило параллельно международным скандалам, где его обвиняли на суммы, сравнимые с бюджетом небольшого городка.
Когда казалось, что жизнь его наконец догнала, он был задержан в Греции, а потом переправлен в Израиль. Но снова — ничего масштабного. Пока все с интересом наблюдали за его свободой, он успел начать новую карьеру: коуч, консультант, автор видеопоздравлений. У него можно заказать персональное обращение — конечно же, не за дёшево. При этом он уверял всех, что стал жертвой клеветы, что покажет свою версию, что женщины всё преувеличили.
Были новые обвинения — от бизнес-партнёров, старых знакомых и даже от девушек, которые утверждали, что Саймон Леваев продолжал играть в ту же игру, только с новыми правилами. Он появлялся в Израиле в компаниях более молодых моделей, рассказывал о своих новых бизнесах, о недвижимости, об инвестициях. Его Instagram то закрывали, то открывали, а каждая новая фотография выглядела словно из учебника по тому, как создавать иллюзию роскоши.
И вот свежие новости, буквально горячие. К середине сентября 2025 года он снова оказался на первых полосах. Его задержали в Грузии в рамках запроса Германии, где его подозревали в обмане женщины на сумму около пятидесяти тысяч евро. Всё шло к тому, что его наконец экстрадируют, будут судить, и сюжет приобретёт продолжение с настоящей ответственностью, но неожиданно Германия закрыла дело. По словам адвокатов, у них не хватило доказательной базы для продолжения. И Саймона выпустили без каких-либо ограничений. Без подписки, без залога, без особых условий. Он вышел на свободу, улыбаясь, как человек, который опять выиграл в лотерею.
Его история — это удивительный пример того, как современная система просто не успевает за новыми методами мошенничества. Бывают мошенники старой школы, а бывают те, кто перестал быть просто мошенниками и стал культурным феноменом. Его авантюры — это глобальный тур, где каждая страна пытается понять, как вообще построить дело против человека, который живёт на пересечении границ и чужих кошельков. Законодательства часто оказываются слишком медленными, а транснациональные схемы требуют слишком большой синхронизации.
Журналистам он охотно давает комментарии, говорит, что его преследуют без оснований, что он никогда никого не заставлял давать ему деньги. «Мне доверяли», — говорит он, и в этой фразе будто бы слышится намёк на то, что виноваты сами люди, которые верили в частные самолёты и роскошную жизнь рядом с ним. Он позиционирует себя как жертву, при этом каждый раз появляется в дорогих местах, снова и снова подтверждая, что стиль — это главное оружие.
Истории о нём прекрасно ложатся в атмосферу цифровой эпохи. Люди смотрят на профиль, на красивые фото, на признаки успешности, и готовы выстроить целый образ вокруг того, кто демонстрирует уверенность. Он не изобретал ничего принципиально нового — он лишь довёл до максимума то, что давно витало в воздухе: роскошная картинка стоит дороже любых доказательств. А свою легенду он строил настолько тщательно, что многие жертвы признавались — им было легче поверить, чем усомниться.
Случай с Грузией и Германией в очередной раз показывает, что сказка продолжается. Он вновь вышел на свободе, и это вызывает у всех ощущение дежавю. В мире, где цифровые следы должны упростить расследования, где банковские транзакции можно отслеживать, где существует бесконечный обмен данными, Саймон Леваев по‑прежнему остаётся человеком, который уходит от последствий практически каждый раз.
Есть странное чувство, что его история ещё не закончена. Может, он снова окажется в центре нового скандала, может, покажет миру свою версию, может, откроет курс, где расскажет, как «создавать образ успешного предпринимателя без стартового капитала». Ему это удалось лучше, чем кому либо ещё. Человек, который не построил компанию, не придумал технологию, не совершил открытия, стал всемирно известным благодаря умению убеждать. Это редкий талант, пусть и направленный не в ту сторону.
Вопрос, который ещё долго будут обсуждать: виноват ли он один или виновата эпоха, которая слишком любит блестящие картинки? Есть что-то символическое в том, что человек, ставший символом цифровой романтической аферы, снова на свободе. И возможно, это лучшая иллюстрация современного мира: не всегда побеждает правда, но почти всегда побеждает хороший имидж. А имидж у Саймона Леваева, как мы уже знаем, безупречен.
