Ностальгия по настоящему
Нечасто британские критики и журналисты, славящиеся своей убийственной иронией и язвительностью, сливают свои голоса в единой хвалебной песне. Рецензии и отзывы, заполнившие страницы главных газет и журналов страны по случаю открытия в Музее Виктории и Альберта десяти новых галерей искусства Средних веков и Возрождения, больше напоминают гимны. Извлечены на свет самые громкие эпитеты в превосходной степени, и, что самое отрадное, за высокими профессиональными оценками проглядывает личное неподдельное человеческое восхищение. Как уже догадался проницательный читатель, мне не терпится присоединить свое «аллилуйя» к сводному хору массмедиа, воспевающему «Мидрен»*.
* «Мидрен» (Medren) – сокращенное (по первым слогам) название Medieval and Renaissance galleries.
Просмотр для журналистов состоялся за два дня до официального открытия новых галерей. Картина, представшая перед нашими глазами, была незабываемой. Правое крыло здания, отданное под средневековые галереи, напоминало съемочную площадку. Среди уже установленных скульптур и архитектурных фрагментов громоздились леса, ящики с неопознанными объектами, всевозможные инструменты и механизмы. Сотрудники монтировали витражи, и у нас на глазах, как при складывании пазла, из разрозненных фрагментов воссоздавались сияющие витражные композиции.
В самой дальней галерее первого этажа разыгрывалась настоящая пантомима: балансируя на последней ступеньке высокой, под потолок, лестницы, придерживаемой двумя девушками, молодой человек размахивал шваброй, пытаясь сбросить целлофан, закрывавший нечто огромное. Когда, наконец, ему это удалось, на свет появилась величественная алтарная композиция с коленопреклоненными ангелами. В другом зале сотрудницы трудились над деревянными скульптурными группами: жужжали пылесосы, мелькали в руках мягкие щеточки, проникая во все многочисленные углубления резьбы, освобождая их от грязи и пыли. В музейной «кухне», в которую нас допустили, сосредоточенно и воодушевленно готовился пир для глаз и ума. И хотя масштаб задуманного был очевиден, конечный результат вылился в подлинный триумф, превзошел самые смелые ожидания.
Семь с половиной лет и 32 миллиона фунтов понадобилось музею, чтобы воплотить в жизнь этот грандиозный проект. Молодая архитектурная фирма «McInnes Usher McKnight Architects» (Muma), победившая в соревновании на этот престижный заказ, не только сумела перестроить существующие галереи, создать новые пространства и использовать бывшие офисы под выставочные площади – в темном, эклектичном хаосе главного музейного здания, спроектированного викторианским архитектором Астоном Веббом, Muma удалось выстроить новое, ясное, залитое естественным светом архитектурное пространство более 3520 квадратных футов. Сиюта из 10 галерей на трех уровнях здания вместила 1800 объектов, при этом каждый из них – от крошечной геммы до цельного фасада здания – доступен для детального обзора. Целый отряд кураторов, дизайнеров, специалистов, инженеров, экспертов по освещению и реставраторов трудился над проектом «Мидрена». То, что им удалось создать, можно смело назвать «Музеем внутри музея».
Музей этот начинается с революции. Экспозиция, охватывающая более тысячелетия истории европейского искусства – от упадка Римской империи до конца эпохи Возрождения (с 300-х до 1600-х годов), – переворачивает с ног на голову расхожее мнение историков XIX – начала XX столетия о Cредних веках. Директор музея Марк Джонс говорит: «Удивляет, как на протяжении столь длительного времени многие люди считали Средневековье варварским периодом». Даже умница Оскар Уайльд как-то заметил: «Быть греком – значит не иметь одежды, быть человеком Средневековья – не иметь тела, быть современным человеком – не иметь души».
Средние века ассоциировались с религиозным фанатизмом и мракобесием, пессимизмом и страхом наказания за грехи, душившим всякую живую мысль, тогда как Возрождение – с рождением новой цивилизации, всплеском света, просвещения и прогресса, развеявшим темное царство Средневековья. Интерпретация, предложенная музеем, не только ставит большой вопросительный знак над столь категоричной трактовкой истории – она вещественно, через великолепные образцы материальной культуры и искусства показывает, как эти эпохи, часто воспринимаемые как диаметрально противоположные (одна – со знаком минус, другая – с большим жирным плюсом), взаимосвязаны друг с другом и сколь многим расцвет Ренессанса обязан высокому мастерству средневековых мастеров.
«Мидрен» представляет нам доказательства своей трактовки в каждой эпохе и сфере – в архитектуре, скульптуре, живописи, рукописных книгах, посуде, керамике, ювелирных украшениях, мебели, в разнообразных материалах и техниках. Благо музею, обладающему самой большой в мире коллекцией декоративного искусства, есть из чего выбрать. География экспонатов, протянувшаяся от Йоркшира до Византии, охватывает многие европейские страны, с вкраплениям предметов из стран Азии и Африки, оказавших серьезное влияние на западное искусство.
Так же широк и диапазон размеров – например, в экпозицию включена часовня Санта Кьяра из Флоренции, – кстати, единственная в мире часовня, представленная в музее. Еще один гигантский экспонат – фасад дома сэра Paul Pindar, служившего некогда послом при дворе Оттоманской империи. Каким-то чудом это здание уцелело в грандиозном лондонском Великом пожаре 1666 года.
Описать все разнообразие и великолепие населяющих 10 галерей экспонатов – столь же невыполнимое задание, как и осмотр всей коллекции в течение одного визита.
И все же назову хотя бы несколько вещей, у которых, на мой взгляд, стоит остановиться: у скульптур Донателло, Джамболонья и Луки делла Роббиа, у живописи раннего Боттичелли, у изящной вырезанной из слоновой кости панели Symmachi; обратить внимание на Merode Cup из Бургундии, Devonshire Hunting Tapestries, реликварий St Thomas Becket из Лиможа с прекрасными эмалями; постоять на мраморном балкончике, с которого открывается вид на галерею «Ренессансный город» (The Renaissance City 1350-1600) с настоящим фонтаном.
Безусловно, наиболее полно представлена Британия. Среди высоких образцов выделяется Глочестерский подсвечник XII века из одноименного собора. На его стволе тончайшей работы фигурки людей и монстров, кусая и пожирая друг друга, прорываются вверх, к пламени свечи – только бы не быть свергнутыми вниз, в темноту ада. Совершенно ошеломляющее впечатление производят французские и английские витражи. Это грандиозное достижение средневекового искусства звучит как гимн гению мастеров, создавших это цветомузыкальное чудо – представление на века. Глубокие синие, красные, зеленые цветовые всплески в сочетании с простотой и ясностью рисунка завораживают, втягивают внутрь, как океанская стихия.
В большинстве своем представленные объекты связаны с христианством. Однако в зависимости от того, кто был патроном, заказывавшим художникам и мастерам эти произведения, – церкви, монастыри, монархи, вельможи из правящей элиты типа Медичи либо купцы, разнились по богатству материалы и цветовая гамма создаваемых предметов (в те времена по цвету можно было определить статус человека).
Из галереи в галерею, от объекта к объекту постепенно вырисовывается картина, в которой каждый предмет играет свою роль, взаимосвязан с другим и ведет свою линию в канве истории, которую рассказывает нам «Мидрен». Современные технологии придают этому рассказу трехмерность: рассматривая манускрипт сборника хоровых песен, зритель слышит их звуковое воспроизведение; многочисленные видео- и аудиостанции дополняют или поясняют представленное в галереях. Знаменитые записные книжки Леонардо да Винчи, написанные справа налево в зеркальном отражении, которым сейчас более 500 лет, можно листать страница за страницей на расположенном рядом видеоэкране.
«Мидрен» дарит редкую возможность утолить чувства путешественика-первооткрывателя, показывая перекрестки культур и течений, где взаимные влияния юга и севера, востока и запада рождали новые явления в искусстве; почувствовать мир как плавильный горн, в котором Средневековье и Возрождение существовали неразрывно, как звенья одной цепи.
Medieval and Renaissance galleries
The Victoria & Albert Museum
Cromwell Road, London SW7 2RL