Навруз: праздник, который начинается с мытья полов

Навруз — это, пожалуй, единственный праздник, который начинается с мытья полов. Ну ладно, ещё с замачивания риса и обязательного похода в магазин за чем-то зелёным. Потому что весна, потому что Новый год, потому что “наконец-то можно всё начать сначала, но сначала — генеральная уборка”. Праздник этот древний, как сама идея весны. Он ни про Санта-Клауса, ни про оливье, ни про хлопушки с алиэкспресса. Навруз — про солнце, про землю, про то, как важно вовремя встряхнуться, выкинуть старые обиды вместе с прошлогодними носками и варить сумаляк до утра в хорошем коллективе.

Кстати, сумаляк — это не просто еда, это магия. Берёшь пророщенную пшеницу, варишь с мукой на медленном огне часов так пятнадцать, добавляешь немного камней (нет, не чтобы испортить, а чтобы желания загадывать), и получаешь что-то среднее между шоколадом, кашей и философией. Есть сумаляк — как медитировать, только вкусно.

История Навруза уходит корнями в глубину тысячелетий. Считается, что он зародился в Древней Персии и был связан с зороастрийским календарём. Это не просто весёлый праздник, а настоящий культурный артефакт, переживший империи, религии, идеологии и несколько неудачных реформ. Его отмечали ещё тогда, когда слова «Интернет» не существовало даже в самом смелом пророчестве.

Сегодня Навруз празднуют в Иране, Афганистане, Таджикистане, Узбекистане, Азербайджане, Туркменистане, Казахстане, Кыргызстане, а также в некоторых районах России, Пакистана, Индии и даже на Балканах. Где-то он официальный праздник с выходными днями и президентскими речами, а где-то — тёплый домашний ритуал без лишнего пафоса, но с той же самой душой.

Навруз — праздник, который не спрашивает, кто ты по паспорту. Это про обновление, и оно не нуждается в официальных документах. Во дворе может быть стол с пловом, соседка в халате, дети с веточками, и это уже наврузнее некуда. Не нужны никакие спецэффекты, достаточно чувства, что всё будет хорошо. Или хотя бы — свежее.

В некоторых странах на Навруз прыгают через костёр. Не чтобы согреться, а чтобы сжечь всё плохое, что накопилось. Отличная метафора, правда? Иногда полезно просто с разбегу перескочить через условный костёр и не оборачиваться.

А ещё Навруз — это про вкус. Плов с изюмом или без, лепёшки, овощи, всё щедро, всё как бы между делом, но в каждый рецепт вложена душа. Здесь еда — как язык. Ею разговаривают, мирятся, вспоминают, делятся. Если вдруг на улице пахнет дымом, кто-то протирает окна с маниакальным блеском в глазах, а на балконе проращивается пшеница — поздравляю, скоро Навруз. Это не просто праздник. Это лёгкий намек от природы: давай, дружок, встряхнись, хватит зимовать.

Так что доставайте кастрюли побольше, ищите зелень, зовите друзей. Навруз не про идеальные скатерти и селфи с фильтрами. Он про людей, про весну, про попытку снова поверить в хорошее. С рисом, с камнями, с костром — но обязательно с теплом.