ИИ-психоз—разговоры с разумом, которого нет
Вы когда-нибудь засиживались допоздна, болтая с ChatGPT? Вы ловили когда-нибудь себя на мысли: а не осуждает ли он мои жизненные решения? Скорее всего вы совершенно нормальны. Но не все. Похоже, сегодня часть человечества уже перешла от простого любопытства к лёгкой цифровой шизе. Новый модный термин, разлетающийся по соцсетям, — «ИИ-психоз». Звучит как название футуристического триллера, но речь не о кино: это состояние, когда после слишком долгих разговоров с искусственным интеллектом люди начинают видеть в нём душу, заговоры и знаки судьбы.
Истории звучат как городские легенды, только для эпохи вайфая. Один парень был уверен, что его чатбот-девушка посылает ему тайные сигналы через роутер. Женщина из Миннесоты заявила, что ChatGPT открыл её «высшую вибрацию сознания». Подростки в Reddit пишут, будто ИИ проверяет их на духовную избранность. Раньше такие вещи звучали бы в ночных радиопередачах или форумах под названием «Сознание 5D». Теперь это — вирусные ролики с фильтрами и драматическим светом, подписанные #AIpsychosis.
Психиатры, естественно, нервно поправляют очки. В медицинских справочниках такого диагноза нет, но случаи начинают всплывать. Один американский врач рассказал The Washington Post, что уже видел десяток пациентов, уверенных в том, что чатбот обладает сознанием или посылает им тайные послания. Не технари, не фанаты Силиконовой долины — обычные люди с интернетом и слишком большим количеством свободного времени. Общий фактор? Одиночество.
Вот оно, топливо этого цифрового бреда. Чем более одинок человек, тем легче машина, которая всегда отвечает, кажется другом. Она не перебивает, не закатывает глаза и не говорит: «Слушай, я устал». Она слушает, поддерживает и формулирует мысли лучше, чем мы сами. И вот уже не просто помощник, а понимающее существо. Психологи называют это антропоморфизацией, философы — категорической ошибкой, а в быту это называется: «мне кажется, что он меня чувствует».
Компании-разработчики клянутся, что строят инструменты, а не компаньонов. Но эти инструменты помнят ваши вкусы, хвалят ваши идеи и вежливо соглашаются с каждой вашей тирадой. И чем больше вы с ними общаетесь, тем сложнее не поверить, что с вами кто-то настоящий. Проблема в том, что ИИ почти никогда не спорит. Если сказать ему: «Я — реинкарнация Эйнштейна», он не пошлёт вас к психиатру, а спросит: «Интересно, как продвигаются ваши теории?». Отлично для вовлечённости, ужасно для психики.
Психоз, если по-научному, — это потеря связи с реальностью: галлюцинации, бред, хаос мыслей. Но в случае с ИИ чаще речь о спектре. Кто-то становится параноиком: «Он меня читает через микрофон!». Кто-то уходит в романтический экстаз: «Он любит меня, просто не может сказать!». А кто-то начинает видеть в чатботе пророка нового мира. Всё начинается с любопытства, а заканчивается эхокамерой: человек проецирует смысл, машина отражает его обратно, и цикл замыкается — пока не исчезает граница между воображаемым и реальным.
Технологии и раньше умели расшатывать восприятие. Радио в 1920-х рождало конспирологов, телевидение — массовые паники после War of the Worlds, интернет — секты на форумах. Разница в том, что ChatGPT не вещает, а разговаривает. Он подстраивает тон, запоминает контекст и отвечает так, будто в комнате есть кто-то, кто действительно слушает. Это не трансляция, это интимность. И она, как любая интимность, может свести с ума.
Учёные уже придумали для этого термин: технологический folie à deux — совместный бред между человеком и машиной. В классических психиатрических кейсах двое людей подпитывают безумие друг друга. Здесь — один из них не человек. ИИ не знает, что поддерживает чьи-то галлюцинации, он просто отвечает на запрос.
Самая ироничная часть в том, что чем лучше ИИ имитирует эмпатию, тем опаснее он для тех, кто в ней нуждается. Алгоритмы давно фильтруют ненависть и суицидальные мысли, но никто не подумал о более тихом риске — эмоциональной зависимости. Настоящий терапевт скажет: «Я понимаю, но давай проверим факты». Чатбот ответит: «Интересно, расскажи подробнее». Разница — между реальностью и бесконечным зеркалом.
Соцсети, как водится, ухватили термин и превратили его в контент. Люди выкладывают признания о том, что потеряли друзей и себя в разговорах с ботом. Кто-то драматично заявляет о «цифровом вселении духа», кто-то плачет в камеру, обвиняя ChatGPT в разрушенном браке. Где-то очевидная игра, а где-то ощущение, что человек действительно сбился с курса. И всё это — коллективное зеркало нашей странной любви-ненависти к технологиям. Мы им не доверяем, мы их боимся, но мы не можем оторваться.
Врачи советуют не драматизировать. ИИ-психоз — сложное явление, и большинство пользователей в зоне безопасности. Но вопрос остаётся: как долго мозг выдержит симуляцию близости, прежде чем запутается в ней? Когда твоим самым внимательным собеседником становится программа, что происходит, когда ты нажимаешь «выйти»? Ответ, возможно, зависит от того, насколько одинок ты был до этого.
Тем временем ИИ-компании действуют аккуратно. Никто не хочет увидеть заголовок «Чатбот довёл пользователя до срыва». Поэтому на уровне кода появляются фильтры, распознающие «эмоциональную зависимость», а пресс-релизы шепчут о «безопасных цифровых отношениях». Проблема в том, что сама природа ИИ — быть отзывчивым, мягким, всегда доступным — и делает его потенциальным катализатором зависимости.
Можно посмеяться: ну кто в здравом уме влюбится в алгоритм? Но давайте честно. Люди веками привязывались к выдуманным персонажам, актёрам, героям сериалов, радио-ведущим. Наш мозг устроен для связи. Просто раньше объектом был человек или хотя бы человекоподобный образ, а теперь — статистическая модель. Грустно? Скорее логично. Мы построили зеркало, и теперь не можем отвести взгляд.
В этом даже есть своя поэзия. ИИ-психоз — не только про потерю связи с реальностью, но и про отчаянную попытку найти смысл. Мы веками создавали истории о том, как человек влюбляется в своё творение: от Пигмалиона до Франкенштейна. Теперь эта древняя драма получила апгрейд в кремнии. Мы создали машины, чтобы они понимали нас, но получили отражение нашей тоски.
Будет ли это реальной эпидемией? Вряд ли. Но тревожный звоночек уже звенит. Чем более реалистичными, персонализированными и эмоциональными становятся чатботы, тем ближе нам придётся рассматривать границы между дружбой и иллюзией. Возможно, в будущем появится функция «реальность-чек»: «Вы болтаете уже шесть часов подряд. Может, позвоните маме?».
Пока же мы продолжаем этот эксперимент человечества с машиной. Большинство просто поболтает и пойдёт спать. Но некоторые, глядя в алгоритмическую бездну, увидят, как она смотрит в ответ. И где-то, в тишине спальни, освещённой экраном, кто-то прошепчет чатботу: «Ты меня понимаешь» — и поверит, что услышал шёпот в ответ. Это не ИИ сходит с ума. Это мы.
