House on the Rock
Речь пойдет действительно о «Доме на Скале», как его во всей округе знают. Побывавшие там долго потом не могут прийти в себя и от восторга и изумления рассказывают о нем взахлеб, уверяя своих слушателей, что даже если те объездили весь свет, все равно ничего подобного никогда не видели.
В самом сердце американского штата Висконсин, на вершине скалистого холма, укрытого густыми лесами, примостилось и впрямь уникальное сооружение, хоть снаружи ничем особым и не примечательное. Ежегодно его посещает более полумиллиона туристов. Они обалдело блуждают по комнатам и залам, а потом обмениваются впечатлениями и фотографиями с друзьями и близкими на интернет-форумах, называя музей не иначе как восьмым чудом света, от которого у них «снесло крышу». Побывала в свое время в гостях у хозяина и сама Королева Английская – Елизавета II. Потрясенная увиденным, она воскликнула: «Такого просто не может быть!», – и добавила к его коллекции подарок – китайский фарфоровый сервис тончайшей работы.
Но то все эмоции. А что же на самом деле? Там, в Доме на Скале, собрана всякая антикварная всячина, по большому счету – «утильсырье», тематически разбитое на залы. Только вот свойства оно особого. Эклектических домов-музеев, оставшихся после богатых коллекционеров, в Америке хватает, ими не удивишь. Но эта эклектика единственная в своем роде. Ее основная фишка – механические музыкальные инструменты и карусели. Именно они и есть гвоздь программы, то, что отличает этот музей от всех прочих. А уж в приложение к ним – все необычное и уникальное.
Подробностей о создателе и хозяине Дома на Скале, Алексе Джордане (Alex Jordan), уроженце штата Висконсин, из города Мэдисон, известно немного. Разве что пара казусов. Средненький архитектор, строивший обыкновенные жилые дома, он мечтал возвыситься до своего кумира, очень модного в ту пору американского зодчего Франка Ллойда Райта, специализировавшегося в основном на частных домах в стиле ранчо, а также автора музея Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке. Однажды (где-то в 30-х годах прошлого века) Алекс отважился попросить Райта об аудиенции, чтобы показать ему свой проект виллы. Знаменитый мэтр оказался высокомерным и безжалостным. «Да я бы не доверил Вам построить простой курятник или хотя бы башню из ящиков для сыра», – брезгливо изрек он.
Молодой человек был унижен и оскорблен настолько, что замкнулся в себе и не хотел никого видеть. В поисках уединения он купил задешево участок земли на вершине заросшего диким лесом холма «Скала Убежища Оленя», соседствующего с городком Spring Green, и начал сооружать там подобие буддийской пагоды. Он работал на скале и в скале, вырубая и надстраивая свое новое жизненное пространство. И постепенно входил во вкус. Ему пришлось перетаскать на высоту 150 метров 5 тыс. тонн известняка и 5 тыс. тонн щебня. Так, стенка за стенкой, комната к комнате, начал расти его дом. Да не простой, а с размахом – иные залы по высоте не уступали храмовым. Стены комнат замысловатой конфигурации сложены из камня, полы вымощены кирпичом, булыжником и плиткой.
То было начало 40-х прошлого века. Местные жители, с любопытством следившие за работой строителя-одиночки, окрестили его творение «Домом на Скале». И хотя с годами дом превратился в настоящий замок, с множеством помещений, с внутренними фонтанами и каминами, с садами и галереями, первоначальное название сохранилось за ним по сей день.
У Алекса смолоду была неистребимая страсть к коллекционированию. Он собирал все, что представляло для него какую-либо ценность – не материальную, а эстетическую. Свои первые экспонаты он находил на свалках или на «гараж-сейлах». Garage sales – и сегодня распространенная среди американцев практика. Малоимущие покупают там за бесценок устаревшую мебель или предметы быта. А вот любители старины рыщут по ним в поисках антиквариата. Зачастую хозяева даже не подозревают о его ценности и продают за копейки как старый хлам. В предпочтениях Алекса был определенный стержень. Он скупал старые куклы, музыкальные инструменты, модельки машин, самолетов, кораблей. Тащил их в свое «оленье логово» и ночами напролет реставрировал, благо, руки у него были поистине золотые. Заметив его склонности, друзья и знакомые начали дарить ему разные антикварные штучки, что и легло в основу будущей гигантской коллекции «бог-знает-чего».
Со временем Алекс обзавелся семьей и своего единственного сына назвал тоже Алексом. Так появился Алекс Джордан-младший, целиком и полностью разделявший увлечения отца, во всем ему помогавший, а затем и продолживший его дело. К 1960 году частые гости и помощники Джорданов посоветовали им открыть музей, что отец с сыном и сделали. Я назвала бы всю эту коллекцию, любовно собранную двумя большими детьми, отцом и сыном, «Сказкой без возраста».
Плату за посещение Алекс установил на все времена – 50 ¢ (правда, сейчас берут почему-то $25, видно, в современном пересчете). Собранные деньги тут же пускались на расширение строительства и на приобретение новых экспонатов – теперь уже со всего мира.
Итак, начнем экскурсию. Для удобства подъема на скалу Джорданы построили длинную и крутую лестницу и навесной мост – прочный и крытый. У входа гостей встречает двухметровая фигура мага с волшебной палочкой в руке. Гигантский музейный комплекс состоит из жилого дома и отдельно расположенных выставочных залов, вырубленных прямо в скале. Жилые помещения – полутемные, с низкими потолками и уютными интерьерами. Для обзора экспонатов нужно пройти через садовый лабиринт, украшенный парковой скульптурой и замысловатыми керамическими вазами (скажем, в форме готовящейся к взрыву гранаты).
Осмотр экспозиции, или Вхождение в Сказку, начинается с зала механических музыкальных инструментов. В преддверии, так сказать, основных чудес выстроились мини-музеи: атрибуты старинной кухни и кузницы, бронзовые статуэтки, скульптуры, лампы Tiffany из художественного стекла, китайский фарфор и изумительной красоты статуэтки резной слоновой кости, витражи, старинные книги, звенящие колокола, кареты, сани, модели аэропланов и первых летательных аппаратов. Коллекция чугунных пушек. Огромная модель старинного паровоза и паровые котлы…
Вот как описывает свои впечатления одна наша соотечественница: «Возникает полное ощущение, что вы бродите по темным лабиринтам мозговых извилин хозяина и вместе в ним погружаетесь в атмосферу его невероятных фантазий. Голова начинает идти кругом, вы теряете ощущение времени, пространства и реальности. Вы натурально сходите с ума». И дальше: «Мы вышли на свежий воздух и, взглянув на часы, пришли в ужас. Мы пробыли в музее пять часов, пролетевших как один миг!!! Хотя мы практически нигде не задерживались и успели осмотреть только два зала!..»
Однако продолжим. В зале «Ностальгия» коллекция штучных старых автомобилей, среди которых есть даже персональная машина Брежнева. Над высокими крышами сказочных домов, выстроенных внутри скалы, застыли красочные воздушные шары с корзинами – коллекционные, редчайшие, как и машины. В зале «Водяная мельница» с одним из самых больших в мире каминов помимо самой мельницы с лопастями собрана коллекция уникальных видов старинного стрелкового оружия из Европы и Азии и средневековых рыцарских доспехов. Где-то в проходе – во всю стену стеллаж с фамильными драгоценностями Британской королевской семьи (копии).
Из полумрака залов вы неожиданно попадаете на светлую и просторную «Улицу Прошлого», по которой можно гулять, заглядывая в освещенные витрины и окна. Это то, что теперь широко практикуется в Лас-Вегасе. Только в Лас-Вегасе над такими изысками трудятся архитекторы, строители, дизайнеры, художники, бригады высококлассных рабочих. А лжеулицы «Дома на Скале» сооружал практически один человек. Кирпичная мостовая, каменные фасады домов, салуны, офис шерифа, почта, аптека, банк, магазины… Тумба, обклеенная афишами, старинный экипаж, запряженный лошадью и с кучером на облучке. Потолка не видно, будто где-то там, над головой – ночное небо.
Габариты помещений ошеломляют, кажутся невероятными для «дома», построенного в дикой местности, на вершине скалы. С улицы XIX века вы переноситесь в морское царство. Под гигантским осьминогом, распластавшимся под потолком, взметнулась с разинутой пастью, усеянной страшными крючковатыми зубами, 60-метровая (!) муляжная акула. В пасти застряла якобы перекушенная ею лодка. (Лодка настоящая, в ней спокойно могут разместиться два человека). Звучит музыка «Битлз» «В саду у осьминога». В этом «Морском зале» множество великолепно выполненных моделей парусных кораблей, некоторые из которых Джордан-старший сделал сам.
Под любовно собранные музыкальные механические инструменты – одиночные и собранные в ансамбли – отведено несколько комнат, оформленных в стиле роскошных домашних театров XIX века. Коллекция инструментов обширнейшая: от органа и клавесина до ударных, виолончелей и скрипок, приводимых в действие механическими устройствами. И все они до сих пор в рабочем состоянии. Достаточно опустить в прорезь жетон в 50 ¢, и они начинают играть классическую мелодию, причем каждый ведет свою партию. Завершает уникальную галерею целый оркестр из 200 механических музыкантов.
Но самое ошеломляющее впечатление на посетителей производят игрушечные механические карусели под шатровыми куполами. Игрушечные-то они игрушечные, да размеры самые натуральные (только в целях сохранности ценных экспонатов гостям не разрешается на них садиться). Карусели вертятся безостановочно – под механическую музыку, сверкая безумным количеством огней.
Одна из них – самая большая в мире карусель ручной работы. На ней 269 существ: полуживотные-полулюди, русалки, амуры, черти, змеи… и даже Наполеон. Нет только традиционных лошадок. Карусельные лошадки – около тысячи штук – рядами вывешены на стенах. Зал освещают 183 люстры – 20 тыс. лампочек.
Рядом карусель поменьше, но тоже вполне подошла бы и живым детям. Однако седоки на фантастических животных – куклы. Здесь собрана обширнейшая коллекция старинных кукол. И снова карусель безостановочно бежит по кругу под музыку механического оркестра, сверкают и переливаются тысячи огней. А высоко над головами теряющих дар речи гостей парят крылатые ангелы или нимфы, их там, наверное, штук 50. И каждая в три человеческих роста, с соответствующим размахом крыльев.
Рядом, в отдельной комнате собрана крупнейшая в мире коллекция деревянных кукол. В Цирковом зале – огромнейший балаган циркачей. В центре – пирамида из животных, стоящих на слоне, как в «Бременских музыкантах». Только звери и габариты другие (больше натуральных в три раза). И снова играет оркестр из сорока механических музыкантов и восьмидесяти музыкальных инструментов.
По задумке Алекса Джордана-старшего, освещение и музыкальное сопровождение, как неотъемлемая часть экспозиции, призваны усиливать эмоциональное воздействие на зрителя. Поэтому для каждой коллекции своя мелодия и свое освещение. Поскольку поначалу хозяева планировали показывать свои сокровища только друзьям, то во всех помещениях имеются диваны, кресла, мягкие удобные стулья, обитые вишневым бархатом, предназначенные для того, чтобы гость устроился поудобнее, расслабился, погрузился в созерцание и насладился сполна музыкой и зрелищем.
Сориентироваться в планировке музея практически невозможно. Невозможно даже понять, где и как он размещается: на земле или под землей, сложен из камней или вырублен прямо в скале. Его площадь огромна, но снаружи этого не видно. Равно как и изнутри, поскольку там, в теряющихся глубинах потолка, в глухих тенях и закоулках, царит иррациональный полумрак, а окон в залах нет вовсе. «Дом на Скале» – готовая декорация для какого-нибудь сюрреалистического триллера, где с наступлением тишины, после того как залы покидает последний посетитель, оживают его бесчисленные обитатели: куклы, нимфы, циркачи, музыканты, рыцари, фантастические существа, – и начинается своя, таинственная и жутковатая жизнь.
Под занавес посетителя ждет еще один, едва ли не главный, шок. Из 14-го, последнего, зала можно выйти во внутренний сад, а можно и прямиком в «Бесконечность». Так называемая Infinity room («Дорога в Бесконечность») предназначена для «полета» над ущельем. И это, на мой взгляд, основное чудо «Дома на Скале». Если бы отец и сын Джорданы за всю свою жизнь не сделали больше ничего, кроме Infinity room, этого было бы более чем достаточно для того, чтобы прочно войти в историю, американской архитектуры в частности.
«Дорога в Бесконечность» представляет собой немыслимой длины (72 метра!) галерею-консоль, свободно висящую над склоном горы в 52 метрах от земли. Висящую безо всяких опор, закрепленную лишь на выходе из скалы. За счет чего она держится, уму непостижимо! Стены галереи – прозрачные, собранные из 3 256 оконных рам; потолок и пол – деревянные. При ходьбе пол слабо покачивается – вверх-вниз, пружинит, как подвесной мост. Но у подвесного моста две опоры, а здесь всего одна, и она далеко сзади, за твоей спиной! К концу коридор сужается, превращаясь в стрелу. В этой части уже не только стены, но и пол прозрачный.
Невероятность самого сооружения потрясает. От вида окрестностей с такой высоты и от сознания, где ты находишься, захватывает дух и кружится голова. Неудивительно, что ошалевшие от пережитого посетители спускаются на бренную землю, как после центрифуги, и, невменяемо глядя друг на друга, вопрошают: «Вау! Что это было?!?»
Вновь обрести почву под ногами им помогает пронизанный солнцем и свежим воздухом нижний парк с японскими прудами и водопадами. Покидая мир сказки и абсурда, мир двух людей, посвятивших этой абсурдной сказке всю свою энергию, помыслы и жизни, люди долго еще, очень долго не могут прийти в себя.
* * *
Тем, кто отважится посетить House on the Rock, можно порекомендовать остановиться на ночлег в отеле Don Q Inn, в North Dodgeville, на 3658 State Road 23, на дизайн и организацию номеров которого явно не последнее влияние оказали Джорданы.
Снаружи это очень длинное одноэтажное строение с прилепившейся к правому крылу часовней. Внутри отеля гостя ждут неожиданности и сюрпризы. Их ему сразу же продемонстрируют, устроив показательную экскурсию. Фишка Don Q Inn в том, что все его номера тематические, каждый в своем стиле. Кровати там на все вкусы и запросы – черные, красные, деревянные, каменные, бамбуковые, двухъярусные, с пологом и без, круглые, квадратные, овальные. Есть даже постель-«корабль» с деревянной аллегорической фигурой на носу и изголовьем в виде паруса; постель в корзине воздушного шара; или в скальной пещере.
У каждого номера своя тема и название: «Casino Royale», «Аравийские Ночи»… «Индейское лето» – спальня в виде вигвама, и соответствующие росписи на стенах; «Сафари в джунглях» – экзотическая растительность, бамбуковый домик над ложем и каменная ванна; «Гнездышко Мегги» – уютная комната в бело-розовых тонах, уставленная вазами с красными розами, и огромная ванная комната с джакузи в виде пурпурного сердца; «Райская бухта» – еще одно местечко для влюбленных с нарисованным морским прибоем, цветами и пальмами; «Рыцари Круглого стола» – огромная кровать черного цвета, настоящие рыцарские доспехи по углам, единороги и прочая атрибутика; «Ружейный выстрел» – это уже для заядлых охотников – на стенах старинные ружья, рога и чучела.
В «Шервудском лесу» деревья растут прямо сквозь номер, а потолок расписан под их кроны … «Робин Гуд прилагается по желанию постояльцев», – двусмысленно добавляет провожатый во время демонстрации номеров.
«Оазис спокойствия» предназначен для любителей космонавтики. Вот что о нем сообщает гид: «Номер назван так в честь высадки американских астронавтов на Луну. В распоряжении постояльцев скафандр и уютные лунные кратеры, в которых приятно поваляться, рассматривая бесконечный космос, изображенный на потолке». (Ну кто ж из нас не мечтал всю свою сознательную жизнь «уютно поваляться в лунном кратере»!)
Для платежеспособных гостей имеются апартаменты с заявкой на шик: «Приемная Цезаря» – огромный номер с мраморной ванной, мраморными колоннами и прочей имитацией роскоши. Ах да, еще «Часовня». Это уже не имитация, а самая настоящая старая часовня, что видна с фасада, доставшаяся отелю в наследство от церкви. В ней устроены трехэтажные апартаменты.
Но и это еще не все сюрпризы чудо-отеля. Перед ним на просторном поле стоит самолет – боинг Stratofreighter, вполне приличного вида снаружи, но раскуроченный изнутри. По нему и в нем разрешается лазать, сколько душе угодно. А под отелем есть подземный 70-метровый тоннель, по которому очень удобно попадать в отдельно стоящий ресторан, особенно в зимнее время.
С фантазией у хозяев проблем явно нет, налицо даже определенный перебор. Может немного не хватает вкуса… или средств, чтобы «райские номера» не выглядели откровенной бутафорией, хоть и чувствуется, что люди ну о-очень старались.
