Кинофильмы
«Меня зовут Форест Гамп», – представлялся герой Тома Хэнкса. Образ получился удачным, и кажется, что жил на свете такой человек. В мире братьев Люмьер нередко происходит и обратное явление, когда жизнь реального человека становится фантасмагорией.
Британец Питер Гринуэй представил в этом году на Берлинском кинофестивале фильм «Эйзенштейн в Гуанахуато». Взяв за основу реальное путешествие Эйзенштейна в Мексику, Гринуэй создал абсурдное, насыщенное, красочное зрелище с откровенными порнографическими сценами. Главную роль исполняет финский актер Элмер Бэк. Белый костюм, кабриолет – Сергей Эйзенштейн в возрасте Христа прибывает в Мехико. После разрыва контракта с американской студией Paramount режиссер «Потемкина» и «Октября» приезжает снимать фильм «Да здравствует Мексика!», но завершить работу не успевает, так как вынужден вернуться в СССР. Это, пожалуй, единственные реальные биографические факты, дальше Гринуэй пытается понять, что произошло с Эйзенштейном в этот период. Видеоряд сопровождают кадры эйзенштейновских фильмов, фотографии, анимированные рисунки. Советский гений окружен гиперболизированными мексиканцами, превратившимися из реальных людей в ребрендинг самих себя: Фрида Кало, Диего Ривера, гид Паломино, трио вооруженных бандитов в стиле «Эль Мариачи». История любви с красавцем-гидом и станет ответом на вопрос. Запретная любовь, мистика, секс – эдакий праздник жизни на контрасте с постной советской действительностью. Лейтмотивами звучат отсылки к фильмам Рене и Годара, на экране оживают живописные полотна великих мастеров. Кульминация вызывает противоречивые чувства, герой кричит: «Зимний дворец взят!», пока любовник фактически втыкает в него революционный флаг.
В 2007 году француз Джулиан Шнабель снял «Скафандр и бабочку». Картина сделана по автобиографичному роману главного редактора журнала «ELLE» Жана-Доминика Боби и собрала больше десяти кинонаград. С первых минут зритель смотрит на мир одним глазом парализованного после инсульта героя. В 1995 году красавец-мужчина оказался прикованным к кровати и мог общаться с внешним миром только с помощью единственно подвижной части тела – века: моргнул один раз – «да», два – «нет». В итоге сознание – бабочка – оказалось запертым в тяжелом скафандре – теле. Оператором фильма стал фаворит Стивена Спилберга – Януш Камински. Ему виртуозно удается погружать зрителя в одноглазый мир героя, показывая действительность с неожиданных ракурсов. Картинка слезится, моргает, мутнеет, как и полагается настоящему глазу, линия горизонта клонится вбок – паралитиков сложно удержать в ровном положении. На фоне подобной физиологичности и больничного антуража Шнабель создает четкие «флэшбэки» в бывший гламурный мир редактора глянца: медсестры перекликаются с топ-моделями, инвалидное кресло – с кабриолетом, а верная Пенелопа, дежурящая с детьми у кровати паралитика, нещадно отодвигается на задний план, как только раздается звонок томно вздыхающей и рыдающей любовницы, так и не решившейся лицезреть новоиспеченного монстра. И все это происходит рядом с бессмертным и бесконечным морем, из которого мы все вышли и в которое уйдем, и только бабочка будет порхать над волнами, устремившись вверх к солнцу.
Кинодебют режиссера Спайка Джонса и сценариста Чарли Кауфмана «Быть Джоном Малковичем» вышел в 1999 году и стал самым кассовым фильмом года. Реальный Джон Малкович любит высказывание Брехта: «Надо найти реальность, которая удивит и шокирует». Фильм об этом. В одном офисном здании между шестым и седьмым этажами располагается странное учреждение, где есть маленькая дверца, ведущая прямиком в голову Джона Малковича. Каждый входящий может на пятнадцать минут увидеть мир глазами актера – не стать им самим, а именно подглядывать за его внешней и внутренней жизнью. Шпионы, как им и положено, видят неприглядные и непристойные моменты. Коридоры подсознания хранят психопатию, детские комплексы, необузданную похоть и ряд сексуальных извращений. Пятнадцать минут славы завершаются на обочине дороги далеко за городом. В какой-то момент выясняется, что можно воспользоваться случаем и завладеть телом, став Джоном Малковичем, что удается проделать кукловоду-неудачнику. Надо отдать должное актерам, созданные образы далеки от их обычного амплуа. Красавчик Кьюсак превратился в лысеющего неудачника, лучезарная Камерон Диаз – в опухшую, непричесанную женщину из спального района. В роли Джона Малковича Джон Малкович. Вполне возможно, что зритель навсегда останется убежденным в гнилой природе актера. Хотя, оказывается, и Малкович – не Малкович, а марионетка в руках коварных кукловодов. Авторам удалось оформить философскую проблему в непринужденную форму: «Верны ли мы себе или же танцуем под дудку людей, живущих в нашей голове».
