Болливуд: здесь даже злодеи поют и танцуют

Болливуд — это не просто кино. Это отдельный климат, густой, пряный, музыкальный, как бриани под тропическим дождём. Это не жанр, а мировоззрение. Это звуковая симфония эмоций, растянутая на три часа, с песнями, которые вы будете напевать в душе, даже если не знаете ни слова на хинди.

Болливуд — вовсе не место. Это портманто из слов “Бомбей” (теперь Мумбаи) и “Голливуд”. Ни одного из участников слияния не спросили. Голливуд делает вид, что не в курсе, а Мумбаи давно живёт по своим правилам. Название прижилось вопреки логике, но в этом весь стиль Болливуда: ярко, громко, с шуткой, танцем и моралью в конце.

Каждый год индийская киноиндустрия штампует более 1 500 фильмов. Это больше, чем Голливуд и Нолливуд (да, такой тоже есть — нигерийский) вместе взятые. Если начать смотреть все подряд, то к моменту, когда вы доберётесь до последних — появятся ещё 300. В среднем это четыре фильма в день, семь дней в неделю. Никто не знает, кто их смотрит все, но индийская аудитория огромна — более миллиарда зрителей плюс международные фанаты от Малайзии до Магадана.

Первый индийский фильм — “Raja Harishchandra” — вышел в 1913 году. Он был немым, чёрно-белым, но при этом с мифологическим размахом. Его снимали в сарае, где иногда мешали куры. Но даже тогда было ясно — Индия нашла свою любовь. Мифы, морали, костюмы, страсть и драма — всё это укоренилось в культурной ДНК Болливуда.

Болливудские фильмы длинные. Ну очень. Средняя продолжительность — от двух с половиной до трёх часов. И это без рекламы и перерыва на самосу. Но никто не жалуется: чем дольше танцуют и плачут — тем больше поводов посочувствовать, похохотать и потанцевать самому. Существует даже специальная система перерывов в кинотеатрах, чтобы зритель мог размяться, перекусить и обсудить поворот сюжета с соседями.

Песни — это сердце фильма. Даже если действие разворачивается в тюрьме или среди зомби, песня найдёт способ появиться. Музыка не объясняет сюжет — она заменяет его. В одном моменте героиня может быть в депрессии, в следующем — поёт на вершине холма в дизайнерском сари с вертолётом позади.

Большинство актёров не поют сами. За них это делают “плейбэк”-вокалисты. То есть голос одного, лицо — другого. Но никто не возражает: ведь главное — чтобы губы двигались синхронно и в такт драме. Некоторые плейбэк-певцы в Индии знаменитее, чем актёры, которых они озвучивают. Их голоса — культурные артефакты.

Шахрух Хан — не актёр, а институт. Его прозвали “Король Болливуда”. Он снимается, продюсирует, рекламирует, выступает, владеет крикетной командой и отвечает на автоответчик в индийской налоговой службе. Серьёзно. Он также считается одним из самых богатых актёров в мире и фигурирует в списках Forbes наравне с мировыми магнатами.

Амитабх Баччан — живая легенда. Его голос стал официальным голосом метро Дели. Представьте, вы едете на работу, а вам напоминает о следующей остановке не кто-нибудь, а Болливуд в полный рост. Он также ведёт телевикторины, пишет поэзию и активно комментирует новости в Twitter, получая миллионы лайков от верных фанатов.

Самый кассовый фильм за всю историю Болливуда — Pathaan. Это шпионский боевик с танцами, в котором всё взрывается, а Шахрух Хан успевает менять наряды каждые 15 минут. Он обогнал все рекорды, собрав миллионы как в Индии, так и за рубежом. Глянец, адреналин и хореография в боевых сценах — всё в одном флаконе.

В Болливуде любят ремейки. Один и тот же фильм может быть переснят десятки раз — с разными актёрами, в разных штатах и на разных языках. Иногда ещё до выхода оригинала уже готов ремейк. Есть ремейки старых хитов 60-х, ремейки ремейков, и даже ремейки голливудских фильмов, которые становятся ещё эмоциональнее и музыкальнее.

Говоря о языках: Болливуд — это только часть огромной индустрии. Есть ещё Толливуд (тамильское кино), Колливуд (каннада), Молливуд (малаялам) и прочие -вуды. Все они поют, страдают и танцуют. Каждый регион имеет свою суперзвезду, свои стили и фанатов, готовых бежать в кино за 100 км, чтобы увидеть премьеру.

Хореография болливудского танца — это симфония хаоса. Тут вам и катхак, и хип-хоп, и танец живота, и сальса, и сикхский бхангра. Главное — синхронность и побольше руки вверх. Танцы ставятся с расчётом на массовые флешмобы, свадебные танцы и YouTube-челленджи. Каждое движение — потенциальный мем.

В Индии кинотеатр — это храм. Некоторые зрители приходят с цветами, освящают экран, молятся перед началом. Если фильм плохой — могут устроить мини-погром. Так что критика тут экспрессивная. Иногда у экранов танцуют, бросают монеты, аплодируют сценам, а в момент кульминации поднимаются, чтобы спеть вместе.

Первый цветной фильм Индии — Kisan Kanya (1937). Про страдания крестьян, конечно. Потому что без страданий не бывает катарсиса. Цвета были слегка ядовиты, сюжет — трагический, но зритель принял его на ура.

Иногда актёры снимаются одновременно в 5–6 фильмах. Один в романтической комедии, другой в исторической драме, третий в фэнтези — и всё это за неделю. Главное — не перепутать костюмы. Легенды ходят о том, как актёр случайно пришёл на съёмку с мечом, думая, что сегодня съёмка фэнтези, а оказался в сцене современной мелодрамы.

Болливуд не стесняется эмоций. Слёзы, смех, предательства, танцы на обрыве, смерть матери в первый час и свадьба в последний — это не хаос, это структура. Каждый элемент — как специя в карри: если убрать хотя бы одну, вкус уже не тот.

Индийские злодеи — это искусство. Они злобные, стильные и часто имеют собственное логово с кнопками “взорвать мир”. Иногда даже у них бывают песни. Их смех — отдельный жанр, зловещий и театральный. Некоторые злодеи становятся настолько популярными, что получают собственные спин-оффы. Иногда животные — полноценные герои. Есть фильмы, где главную роль играет слон, собака, коза или попугай. Все они спасают людей, распознают злодеев и иногда танцуют. И, конечно, у каждого есть предыстория и драма. Попугай может оказаться перевоплощённым дедушкой, вернувшимся спасти семью.

У Болливуда есть свои Оскары — Filmfare Awards. Это событие, где наряды сияют, как кольца Сатурна, а статуэтки вручает кто-нибудь, кто одновременно снимался в 8 фильмах и ведёт телешоу. Вечер сопровождается живыми выступлениями, шуточными номерами и неожиданными признаниями.

Режиссёры иногда пишут сценарии по ходу съёмок. Не потому что ленивы — просто муза приходит во время дубля. Актёры узнают, кто кого убил, только на монтаже. Это создаёт особую динамику и ощущение сюрприза даже у самих исполнителей.

Поцелуи в Болливуде — редкость. Долгое время цензура запрещала их. Так что вместо поцелуя — танец в дождь, две птицы на дереве или искры от сварки. Только в последние годы поцелуи стали появляться на экране чаще, но всё равно скромно и с поэтичной подачей.

Знаменитый фильм Sholay (1975) шёл в кинотеатрах 5 лет без перерыва. Это не метафора. Люди ходили, как в сериал, пока не выучили все реплики наизусть. Этот вестерн стал национальной легендой, и многие его герои стали архетипами.

В Болливуде уважают матерей. Обычно она — святая женщина, страдающая в тени, жертвующая всем ради сына и умирающая красиво — чтобы он, наконец, понял, как ему стыдно. Актрисы, играющие матерей, становятся легендами — хотя часто они младше актёров, играющих их сыновей.

Саундтреки из фильмов часто становятся популярнее самих фильмов. Иногда песня живёт десятилетиями и играет на свадьбах, в рекламах, в лифтах и в голове, когда вы этого совсем не хотите. Их слушают в наушниках офисные работники, таксисты, дети и бабушки. Это музыка, объединяющая поколения.

Так что Болливуд — это не просто кино. Это жанр жизни, где за углом вас может ждать слезливая драма, песня под дождём и злодей в золотом фраке. А если вам всё это покажется чрезмерным — просто вспомните: в этом мире и утюг может петь, если у него есть сердце. И скорее всего, этот утюг будет влюблён.