Астрономы возмущены спутниками Маска

Ночью, когда астрономы пытаются разглядеть крошечные искорки далеких галактик, им мешает не сосед с фонариком, а миллиардер из Калифорнии. Илону Маску мало ракет и электромобилей, он решил подарить миру интернет из космоса. Звучит красиво, пока не узнаешь, что этот интернет прилетает в виде тысяч сияющих точек, ползущих по небу, словно стадо неоновых гусей. Эти точки — спутники Starlink. И вот теперь они так активно забивают небосвод, что у телескопов остаются синяки под линзами.

Когда Маск объявил о проекте глобального спутникового интернета, идея казалась почти утопически благородной. Дешёвый Wi-Fi в горах Перу и на льдинах Арктики — кто мог быть против? Но тут оказалось, что научный прогресс иногда кусает себя за хвост: ради связи с эскимосами мы рискуем потерять связь с космосом. Ведь у астрономов есть свои проблемы, и одна из них — свет, особенно когда он исходит не от звёзд, а от полированного металла, летящего со скоростью 27 тысяч километров в час.

Первое, что заметили наблюдатели: спутники отражают солнечный свет как новенькие монеты. На снимках, где раньше можно было разглядеть далёкие галактики, теперь красуются аккуратные белые полоски — следы Starlink. Астрономы шутят, что Маск не просто построил интернет, он нарисовал на небе штрихкод. Только вот этим штрихкодом невозможно прочитать Вселенную.

Но отражения — это лишь половина беды. Вторая половина, как водится, невидима. Радиоастрономы, люди, которые «слушают» космос, столкнулись с тем, что спутники Starlink начали шуметь. Буквально. Радиосигналы, которые они излучают (и даже те, которые утекли случайно), забивают диапазоны, где работают телескопы вроде LOFAR или будущего гиганта SKA в Южной Африке. Для радиоастрономов это всё равно что включить на максимум соседскую колонку, когда ты пытаешься уловить шёпот из другой галактики.

Исследователи подсчитали, что около трети снимков с некоторых обсерваторий уже испорчены спутниковыми помехами. Причём речь не о каких-то случайных всплесках. Новое поколение спутников Starlink, как выяснилось, излучает нежелательные радиосигналы в 32 раза сильнее старых моделей. И это при том, что SpaceX уверяла: всё под контролем, мы всё сделали «тише». Видимо, тише в представлении Илона Маска — это когда на вечеринке просто добавили басов.

Можно возразить: а что, пусть астрономы немного подвинутся. Космос ведь большой. Но дело в том, что именно из-за его масштабов каждый сигнал важен. Когда телескоп ловит радиошепот от молодой галактики на границе видимой Вселенной, ему нужно полное радиомолчание вокруг. А теперь это молчание нарушают тысячи искусственных болтунов. Парадокс: чем больше людей подключаются к интернету, тем меньше человечество знает о космосе.

В ответ на критику SpaceX заявила, что они уже придумали решение. «DarkSat» — спутник, окрашенный в чёрный цвет, чтобы меньше отражал свет. Потом появилась версия «VisorSat» — со специальной заслонкой, словно козырёк на кепке, чтобы солнце не бликовало в объективы телескопов. Проблема в том, что в космосе даже козырёк не всегда спасает от славы. Чёрные спутники всё равно остаются заметными, особенно когда солнечные лучи касаются их под нужным углом. Получается не тёмный рыцарь, а блестящий журавль.

Пока инженеры из SpaceX красят железо и прикручивают щитки, астрономы строят карты спутниковых орбит и пытаются подгадывать время наблюдений. Теперь планирование съёмки глубокого поля напоминает расписание стиральной машины: включить строго между 22:47 и 23:03, пока не пролетит очередной Starlink. В обсерваториях даже появились новые должности — специалисты по избеганию спутников. Кто бы мог подумать, что профессия «менеджер по небу» станет востребованной.

Некоторые учёные уже всерьёз говорят о будущем, где телескопы станут почти бесполезны на Земле. Все важные наблюдения придётся переносить в космос, за пределы спутникового смога. Но это — дорого, долго и далеко не всем под силу. Ирония в том, что теперь, чтобы увидеть космос, нам, возможно, придётся улететь от собственных спутников.

Радиоастрономы переживают особенно сильно. Они работают в диапазонах, где человеческое излучение должно быть минимальным — специально выделенные частоты. Но утечки от Starlink проникают даже туда, где их быть не должно. Учёные называют это «шумом цивилизации», и в этом шуме звёзды звучат всё тише. Самое печальное, что нынешние регуляции почти не касаются таких утечек. Законы создавались, когда никто не предполагал, что одна компания выстрелит в небо шесть тысяч антенн с собственным Wi-Fi.

Были, конечно, попытки договориться. Международный астрономический союз, ITU, целые комитеты пишут рекомендации: снизить яркость, координировать запуски, уведомлять об орбитах. SpaceX даже согласилась делиться данными, чтобы телескопы могли «предсказывать пролёты». Проблема в том, что предсказать можно лишь то, что известно. А над головой уже кружат не только спутники Маска — Amazon, OneWeb, китайские констелляции. Космос постепенно превращается в оживлённый перекрёсток без светофора.

В Южной Африке, где строится крупнейшая радиообсерватория SKA, астрономы опасаются, что через пару лет небо будет просто «зашумлено». Они требуют, чтобы спутники могли «отключать» свои антенны над обсерваториями. Идея хорошая, но выглядит так, словно вы просите у стаи птиц не петь над вашим домом. Даже если согласятся — не факт, что вспомнят.

Люди, далекие от науки, часто недоумевают: ну что такого, пара ярких точек в небе. Зато интернет будет в глухой деревне! Проблема в том, что научные наблюдения — штука тонкая. Чтобы увидеть далёкую галактику, телескоп должен смотреть на один участок неба часами, иногда сутками. Один пролёт спутника — и всё, кадр засвечен, данные бесполезны. А в радиоастрономии один лишний сигнал может замаскировать всплеск, который мог бы объяснить происхождение Вселенной. Ради этой мелочи люди строили обсерватории десятилетиями.

Справедливости ради, Маск не злодей. Его компания действительно ведёт переговоры с учёными, тестирует новые покрытия, даже предлагает искусственный интеллект для фильтрации спутниковых следов. Но ощущение, что борьба идёт между муравьями и экскаватором. Каждый новый запуск добавляет сотни аппаратов, и небесный трафик растёт быстрее, чем решения. По планам SpaceX, в ближайшие годы на орбите окажется до 42 тысяч спутников. Это уже не созвездие, а сияющий мегаполис.

Всё это заставляет по‑новому взглянуть на понятие «световое загрязнение». Раньше под ним понимали городские фонари, прожекторы, реклама — теперь добавились орбитальные гирлянды. Ночь, когда небо принадлежало звёздам, уходит. Наступает эпоха, когда смотреть вверх — это как смотреть на экран, усыпанный уведомлениями.

Есть, конечно, ироничная деталь: тот же Starlink помогает астрономам передавать гигантские объёмы данных. Благодаря быстрому интернету они обмениваются снимками, координируют наблюдения, проводят онлайн-конференции. Получается, спутники одновременно спасают и губят их профессию. Такое редкое космическое совпадение, где инструмент и помеха носят одно и то же имя.

Что делать дальше — вопрос не столько к Маску, сколько ко всем нам. Космос перестаёт быть безмолвным. Мы превратили орбиту в рыночную площадь, где каждый орёт своим сигналом. Астрономам остаётся учиться различать шёпот Вселенной среди этого базара. Возможно, однажды появятся международные законы, которые заставят компании делать спутники «умнее» — не светить, не шуметь, не мешать. Возможно, человечество построит радиотихие зоны, где наблюдения снова станут возможны. А может, всё закончится тем, что будущие телескопы будут летать в тени Луны, подальше от цифрового сияния Земли.

Пока же каждое новое фото ночного неба напоминает спор двух эпох. С одной стороны — древнее желание смотреть в звёзды. С другой — современная привычка загружать сторис прямо из тундры. Мы хотим и того, и другого, и, как обычно, получаем кашу из пикселей и отражений. Возможно, когда-нибудь в музее науки будут висеть снимки с полосками Starlink как символ XXI века — времени, когда человечество наконец научилось закрывать звёзды собственным Wi-Fi.