Ансел Адамс. Oт гор до морей
«Иногда я попадаю в места, где Бог только ожидает, чтобы кто-то нажал на спуск», – признавался Ансел Адамс (1902-1984). В мире фотографии он и сам сродни богу природы Пану. Семь десятилетий его камера запечатлевала скалы, небеса, реки, леса и камни западного побережья США. Черно-белые фотографии Адамса открыли мир дикой природы, который не был по-настоящему увиден и оценен.
На выставке «Ансел Адамс: от гор до морей» в Национальном морском музее в Гринвиче – более сотни фотографий, вобравших любовь и одержимость выдающегося американского фотографа Адамса стихией воды. Реки, пороги и стремнины, водопады и бескрайние морские дали; вода то взмывает в вихре волн, то обрушивается каскадами вниз, разбивается о камни на мириады брызг, взбивается пенными шапками, сонно дремлет в зеркалах озер, сбегает быстрыми ручьями с гор, застывает в сталактитах льда. От эфемерных туманов – до жестких кристаллов: вода и снова вода во всех своих ипостасях, в неуловимом многообразии и ускользающей сущности, в постоянном движении перемен…
В работах Адамса – первозданная природа во всей своей мощи, хрупкости и магической красоте вечно меняющегося облика, как будто увиденная впервые в жизни, затягивает нас в свое пространство.
Существует мнение, что фотография делится на два этапа – до Адамса и после. Он сумел перешагнуть комплекс неполноценности фотографии как искусства, «вытянув» цех фотографов в иное качественное измерение. Нашел уникальную золотую середину между точностью фотодокумента и высокой поэзией образа. В американской литературе ему под стать поэт Уолт Уитмен с его библейским размахом, острым ощущением дикой природы и величественным ритмом индейских легенд. Это гимн природе и свободному человеку, постигающему ее смысл и язык. Композиционно и эмоционально грандиозные фотополотна Адамса вызывают также ассоциации с пейзажами американских живописцев-романтиков XIX века – Томаса Куола, Фредирика Черча, Альберта Бирштадта.
Адамс был одним из основателей Группы f/64, образовавшейся в 1932 году. Название объединения связано с обозначением самого маленького на тот момент отверстия диафрагмы на камерах большого формата – f/64, позволяющей добиваться максимальной глубины резкости изображения и детальной прорисовки во всех планах фотографии – от ближайшего до самого дальнего. Участники группы выступали за «прямую, честную фотографию» (straight photography), противопоставляя свою эстетику популярному в те годы стилю пикториализма, в котором работало большинство фотографов. Многовековая репутация живописи как высокого вида искусства довлела над сравнительно молодой и тогда еще не оформившейся концептуально фотографией. Пикториалисты, или фотографические импрессионисты, всеми силами старались воссоздать в своих фотоработах эквивалент живописи, заимствуя у нее внешние изобразительные приемы. Чтобы имитировать живописные эффекты, фотографы шли на разнообразные технические ухищрения: во время съемки использовали мягко рисующие объективы, однолинзовые объективы-«монокли», наносили на края линзы масло, применяли открытые диафрагмы для получения размытых переднего и заднего планов, стремясь воспроизвести состояние воздушной дымки как на картинах импрессионистов, при обработке фотографий применяли техники, приближающие внешний вид отпечатка к рисунку или гравюре, тонирование, процарапывание, коллаж.
Члены Группы f/64, в которую кроме Адамса входили Эдвард Уэстон, Фред Арчер, Уильям Ван Дайк, Имоджен Каннингем, отстаивали диаметрально противоположное мнение: они считали, что фотография как равноценный вид искусства, имеющий свои законы и особенности, должна развиваться, не подделываясь под других, быть максимально правдивой в отображении действительности и оставаться независимой от идеологических и эстетических установок. Во главу угла ставилась объективность и соответствие фотоснимка реальности, а всяческие манипуляции во время съемки и при обработке квалифицировались как «трюкачество». И хотя Группа f/64 как объединение просуществовала всего несколько лет, ее идеи и концепция оказали существенное влияние на развитие искусства фотографии. Адамс вместе с Фредом Арчером являются также авторами «зонной системы». Ее суть состояла в том, что специально подобранная при съемке экспозиция позволяла избежать как пересвеченных мест, так и провалов тени. «Зонная система» до сих пор активно используется в фотопроцессе.
Квинтэссенция фотографии по Адамсу – в видении художника, в его способности выразить свое мироощущение. И никакие технические новшества и ухищрения, сложность и качество обработки не смогут заменить творца. Есть выражение: «Фотограф делает фото, не камера». А Ансел говорит: «Фотограф может увидеть многое и рассказать об увиденном многое, но его фототехника здесь почти ни при чем». Шедевры фотографии XIX-XX столетий были сделаны очень простыми устройствами. Кадрирование – отсечение лишнего. Сила фотографа – в умении убедить, увлечь и вовлечь в свой предмет.
«Негатив похож на ноты, а отпечаток – на целый концерт. И каждый концерт будет звучать по-другому», – утверждал Адамс. Говорил так не по наслышке – начиная с 12 лет он занимался музыкой с преподавателем, играл на фортепиано, изучал теорию музыки и композицию. Собственно, и его первые заработки в 16 лет были именно на музыкальном поприще. Впоследствии Ансел еще в течение десяти лет работал преподавателем музыки, разрываясь между двумя самыми сильными увлечениями своей жизни – музыкой и фотографией. Первые фотографические опыты начались, когда отец подарил четырнадцатилетнему Анселу фотокамеру Kodak No. 1 Box Brownie. Уговорив родителей поехать в Йосемитский национальный парк в горах Сьерра-Невады, Адамс сделал там свои первые фотоснимки. В этот парк – первый национальный заповедник, провозглашенный президентом Линкольном, – он с тех пор будет приезжать каждое лето до самой смерти, именно здесь будут сняты многие шедевры мастера.
Мысли Ансела Адамса:
«Нет правил хорошей фотографии – есть просто сами хорошие фотографии».
«Любой фотограф, не зря проедающий свой хлеб, делает десятки тысяч отвратительных снимков».
«Пейзажная фотография есть высшее испытание фотографа и часто высшее разочарование».
«Нет ничего хуже, чем яркое изображение нечеткой концепции».
«Когда я готов делать фотографию, я думаю, что разглядел в моем сознании нечто такое, что буквально отражает некую истину. Я заинтересован чем-то созданным внутри меня более, чем правдой, находящейся вовне».
«Чаще смотрят на фотографию, а не внутрь фотографии».
«Я верю в красоту. Я верю в камни и воду, воздух и землю, людей, их судьбу и рок».
Вскоре Адамс присоединился к клубу «Сьерра» – организации, занимающейся защитой и охраной природных памятников. С тех пор альпинизм, пеший туризм, исследование природы стали неотъемлемой частью его жизни. В этом клубе он встретил свою будущую жену Вирджинию Бест. В бюллетене «Сьерры» были впервые опубликованы фотоработы Адамса (1922 г.), а в штаб-квартире прошла первая выставка (1928 г.). Однако окончательно посвятить себя фотографии Ансел решился после судьбоносной встречи с Полом Стрендом – фотографом из Нью-Йорка, чьи авангардные работы резко отличались от господствующих живописно эффектных сладких фотокартин. Именно Стренд убедил Адамса оставить музыкальное поприще и выбрать фотографию как профессию.
И все же музыка всегда присутствовавала в его жизни – мелодические тона и тона черно-белой фотопалитры были для него звеньями одной цепи творения. Эпические полотна Адамса сродни гармониям Иоганна Себастьяна Баха: неимоверные взлеты и падения воды гейзеров и водопадов, распадающейся на мириады брызг, близки музыкальныму движению токкат и фуг, а величие и спокойствие рек и озер – соборному звучанию хоралов немецкого гения. Безупречные, как в баховской полифонии, многоплановые построения, где каждый план прорисован в мельчайших деталях с кристальной ясностью; богатейшая тональная палитра – от глубоко черного до белоснежного – провоцируют цветовое видение.
Возможно, реальный пейзаж и то, каким его видел Адамс, различались. И здесь он сродни композитору, творящему из набора звуков систему. Нередко фотограф проводил в лаборатории по 18 часов, колдуя над фотографией: преодолевая инерцию материала, с бесконечным терпением и настойчивостью «вытягивал» снимок до тех пор, пока «отпечаток» в его мозгу и реальный не совпадали.
Совершенство работ Ансела снискало ему признание не только у публики, но и у профессионалов, к нему обращались за советом ведущие фотохудожники, он консультировал крупные фирмы. Адамс – автор сотен статей и десятков книг и пособий по технике фотографии, многие из которых стали бестселлерами. Он основал первый в США факультет искусства фотографии в Калифорнийской школе искусств, был одним из учредителей фотожурнала «Aperture». С 1944 по 1971 год трижды получал гранты от Фонда Соломона Гуггенхейма на фотосъемку американских национальных парков. Адамс всю жизнь боролся за сохранение дикой природы Америки в ее естественной форме. С неослабевающим энтузиазмом он опять и опять лоббировал законы по защите и охране национальных парков, выступая против коммерцализации и адаптации заповедников ради комфорта и сервиса туристов. Благодаря усилиям Адамса и его единомышленников большая часть дикой природы страны была защищена. За особые заслуги в охране Inyo National Forest он был удостоен Президентской медали свободы – высшей награды для гражданских лиц в США. Работа Адамса «Вершины Титона и река Снейк» – одна из 116 фотографий, отобранных для полета на космическом аппарате «Вояджер» с целью показа возможным внеземным цивилизациям природы и геологии Земли.
Азбука основ жизни или азбука фотографии? Так или иначе, художники, подобные Адамсу, всегда возращают нас к первоистокам, фундаментальным основам жизни, пролетающей мимо нас в городской суете. Адамс смотрел насквозь, как рентген, видя во внешней красоте отражение сущности бытия внутреннего. Это восхищение и преклонение перед загадкой жизни передается нам как светоносная энергия.
Пейзажи Адамса – словно виды Земли после первых дней творения.
Ansel Adams: Photography from the Mountains to the Sea
до 28 апреля 2013
National Maritime Museum Park Row, Greenwich, London SE10 9NF
www.rmg.co.uk/national-maritime-museum/