Английские мелочи
«Кто ценит мелочи во имя их самих, тот пустой человек; кто оценивает их ради выводов, которые из них можно сделать, или ради пользы, которую можно получить, тот — философ», – Эдвард Бульвер-Литтон, английский писатель и политический деятель XIX века
Когда приезжаешь в первый раз на туманный Альбион, неожиданно для себя начинаешь совершать большие и малые открытия. К левостороннему движению, раздельным кранам и бутербродам треугольной формы можно быстро привыкнуть. Но вот то, что эти бутерброды часто делают со свежим огурцом, нарезанным ровными кружочками — менее привычно.
Бутерброд с огурцом — это классика английской кухни, излюбленная закуска аристократии во время пикников, крикетных матчей, садовых вечеринок и приёмов. Огурец должен быть нарезан кружками совершенно одинаковой толщины и размера. Для этого в XIX-ом веке, в Викторианскую эпоху, огурцы выращивали в специальных стеклянных сосудах — так называемых «выпрямителях для огурцов», похожих на пробирку большого диаметра, так, чтобы все поперечные сечения огурца по мере его роста оставались одинаковыми, и у кружков не было изъянов.
Различия начинаешь замечать даже когда переезжаешь из одного российского города в другой. Я помню, когда меня, московского мальчика, в детстве родители повезли в Ленинград. Меня там удивил вкус и форма мороженого за 28 копеек, дизайн табличек с названием улиц и даже форма урн на тротуарах. Чего уж говорить о перемещении из страны в страну! Переплыв Ла-Манш и высадившись в Дувре двести лет тому назад, будущий автор «Истории государства Российского» Николай Михайлович Карамзин пишет про Англию: «Здесь всё другое: другие домы, другие улицы, другие люди, другая пища — одним словом, мне кажется, что я переехал в другую часть света».
Если вы, к примеру, наступили англичанину на ногу, то извиняться начинает он, наверное, за то, что нечаянно свою ногу подставил под вашу. Всеобщая вежливость бросается в глаза даже среди простонародья — впрочем, здесь мы рискуем отклониться от темы мелочей.
По прибытию в Лондон сразу замечаешь, что в солонке в кафе и ресторанах одна дырочка, а в перечнице — несколько. Чтобы заметить другие мелочи, нужно прожить в Соединённом королевстве месяцы или годы. Бывших советских домохозяек, которым приходится здесь готовить, сбивает с толку, что яйца в супермаркетах почти всегда коричневого, а не белого цвета. Им этот цвет кажется не аппетитным. Непривычно второй этаж называть первым и чай пить с молоком. Здесь не принято снимать обувь, когда приходишь в гости, и при замере температуры тела вставляют градусник в рот, а не подмышку.
Мелочь мелочи рознь. Одна мелочь ни о чем вам не говорит — ни об английском национальном характере, ни о природе страны, ни о её традициях. Вот примеры: на Британских островах черный кот — на счастье, а подкову над дверью вешают рогами вверх, а не вниз, как на Континенте. Числа «13» в Англии боятся просто панически! До того, что часто не дают домам на улице 13-ого номера, а в некоторых гостиницах отсутствует 13-ый этаж! Вспоминается история из жизни, связанная с писателем-фантастом Гербертом Уэллсом. Став процветающим литератором, Уэллс купил дорогой дом рядом с Риджентс-парком под номером 12А. В этом доме он прожил много лет и умер в 1946-ом году. Первое, с чего он начал акклиматизацию в новом доме, — это сменил номер на «13» и в дальнейшем увеличивал вывеску с номером несколько раз, внося таким образом личный вклад в борьбу с предрассудками.
Или вот ещё: в Королевстве нет ничего зазорного в том, чтобы здороваться через порог. Когда к вам приходит в гости знакомый, и вы открываете ему дверь, он сразу протягивает вам руку. Бывшие советские люди, живущие в Лондоне, в этой ситуации от неожиданности отпрыгивают назад. Но не пожать руку неприлично! Приходится в Риме вести себя по-римски.
Иная мелочь может натолкнуть вас на глобальные обобщения. То, что англичане расчётливы и очень внимательны к этим самым мелочам способствует душевному комфорту и уверенности в будущем. Но это же имеет и обратную сторону. Скажем, если под рукой нет консервного ножа, англичанин не сможет открыть консервную банку, ему и в голову не придёт попытаться сделать это обычным ножом, или, как мы в юности делали в походах, топором. Воспитанный англичанин не сможет приступить к десерту, если нет специальной ложечки для десерта. Не пускать же в ход суповую ложку!
Я могу продолжить тему о том, что в Англии для всего нужен свой инструмент, следующей историей. Все традиционные английские супы — протёртые, супы-пюре. Мои лондонские соседи, они же друзья, — профессура, пожилые люди прекрасно образованные, — попросили как-то мою домработницу-украинку приготовить для них что-нибудь подлинно украинское. И она сварила для них густой, ароматный борщ. Как она потом мне рассказывала, они сначала вилкой и ножом съели всю гущу, а затем ложкой дохлебали всё остальное.
Когда приезжаешь в Соединённое королевство, многие привычные стереотипы о Британских островах и их обитателях рушатся. А некоторые лишь укрепляются. Так, сухость в родственных отношениях между жителями Туманного Альбиона можно было предугадать. Действительно, здесь зачастую с двоюродными братьями и сёстрами никаких отношений не поддерживают, а родители в семьях благополучного среднего класса рады отделаться от ребёнка, на много лет отправив его в дорогую и престижную школу-интернат.
Другое, очень мелкое, но очень бросающееся в глаза британо-российское культурное различие состоит в том, что россиянин, порой даже с вами незнакомый, сообщит вам, что у вас развязался шнурок, даже если шнурок ещё не развязался, а только дело к этому идёт. Даже если узел на ботинке лишь чуть-чуть ослаб орлиное российское око это заметит, и вы будете предупреждены. Англичанин же не обратит на это внимание, даже если шнурки в полную длину волочатся по земле, и вы рискуете вот-вот наступить на один из них и грохнуться на землю. Это всё, кстати, тесно связано с английской вежливостью, невмешательством в жизнь другого человека. А может, думает англичанин, сейчас мода такая. А может, это элемент вашего личного стиля, как штаны с дырками на коленках. Шнурки шнурками, а вот если у вас с машиной что-нибудь не в порядке, и вы об этом, возможно, не подозреваете, то тут вам англичане покоя не дадут. Скажем, у вас шина слегка спустилась, или сигнал поворота не работает, на первом же светофоре водители соседних машин начнут вам жестами и криками объяснять, что у вас не так.
Окна в Англии открываются не вовнутрь, как нам привычно, а наружу. Из-за этого стёкла со стороны улицы, которые больше пачкаются, помыть толком нельзя, особенно если вы живёте на втором этаже или выше. Нужно звать мойщика окон. Или вот: в Англии начисто нет осин. Все остальные европейские деревья присутствуют, хотя, может быть, в других пропорциях, нежели на Континенте, а осин — нет и в помине. Состав почвы какой-то антиосиновый? То, что на Британских островов нет волков — легко объяснимо. Волк — враг фермера, их полностью истребили и в Великобритании и в Ирландии ещё в XVII-XVIII веках, а поскольку это острова, новым волкам прибыть неоткуда. Попутно заметим, что на соседнем острове — Ирландии, ещё и змей нет. По легенде святой Патрик, покровитель Ирландии, побросал всех змей с горы в пропасть. Собственно и на острове Великобритания змеи тоже большая редкость.
Первое, что поражает в Англии весной, когда приезжаешь — это покрытые свежей зеленью холмы и весёлые жёлтые пятнышки на них. Издали кажется, что это одуванчики. И страшно поражаешься, обнаружив, что никакие это не одуванчики, а великолепные нарциссы, которые у нас считаются элитным цветком, садовым, а в Англии растут сами по себе, дико.
Есть мелочи, по которым англичанина легко отличить от приезжего. Если человек, идущий вам на улице навстречу, пытается обойти вас слева — он иностранец, справа — наш человек. Почему? Поскольку в Великобритании на дорогах левостороннее движение, пешеходы по привычке ведут себя подобным образом и на тротуарах.
Там, где русскоязычный чтобы привлечь внимание кричит «эй!», англичанин окликает окриком «ой!». Англичане сначала варят картошку, а потом чистят, а не наоборот, как в Восточной Европе. В Англии горбушку выбрасывают, в России — она самая ценимая часть булки или батона. Англичане в кино и театре проходят по ряду спиной к уже сидящим, наши люди — лицом. В Англии дарить желтые цветы не зазорно, в России — к разлуке. В Англии число цветов в букете не имеет значения, в России — оно должно быть нечетным.
Я не упоминал гастрономические различия или несхожесть в спортивных традициях, но эти темы большие, не из разряда мелочей. Ну, разве что такой нюанс: в Соединённом королевстве никто в волейбол не играет, и в лондонских магазинах вы можете найти всё, что только в голову может прийти, со всех уголков планеты, кроме волейбольного мяча.
«Мне скажут, быть может, что я смешал в одну кучу «мелочи» совсем различных категорий», — писал в эссе «Мелочи жизни» Михаил Евграфович Салтыкова-Щедрин. По стопам писателя приношу извинения и я.
Автор: Джерри Миллер
Апрель 2025
