Алхимик против скептиков: парадоксы Пауло Коэльо
Пауло Коэльо — имя, которое моментально вызывает всплеск эмоций. У кого-то — искреннее восхищение, у других — стойкое раздражение. Но никто не остаётся равнодушным. Такой уж он, этот бразильский шаман от литературы. Пишет, как будто сидит с тобой на кухне, варит кофе и между делом вываливает полжизни в виде афоризмов. Понять, откуда взялся феномен Пауло Коэльо, — всё равно что попытаться объяснить, почему коты любят коробки.
Этот человек родился в Рио-де-Жанейро, и сразу начал устраивать сюрпризы. Родители мечтали о сыне-инженере, а он мечтал стать писателем. За что попал в психиатрическую клинику. Трижды. Кто сказал, что путь к мировой славе должен быть прямым? У Коэльо он был больше похож на зигзаг с петлями, трещинами и запахом ладана.
Он играл в рок-группе, писал песни для бразильского музыканта Рауля Сейшаса, тусовался с магами и анархистами, практиковал ритуалы и попадал под арест во времена военной диктатуры. Ну вы понимаете, классический жизненный путь для будущего автора «Алхимика».
Да, «Алхимик». Эта книга — как багет в Париже или паста в Риме: вездесуща, противоречива и неизбежна. Она переведена на более чем 80 языков, её тираж — как население нескольких европейских стран. А ведь изначально роман провалился. Первое бразильское издательство напечатало 900 экземпляров и быстро сдалось. Как говорится, не поверили в золото.
Коэльо был упёрт. Он из тех, кто не сдаётся после первого «нет». После паломничества по Пути Сантьяго де Компостела в 1986 году он решил: теперь или никогда. И начал писать. Сначала вышел «Дневник мага», потом тот самый «Алхимик», а дальше понеслось.
Он верит в знаки. Вообще, его творчество построено на том, что Вселенная шепчет нам подсказки. Главное — не забыть убрать наушники. Удивительно, но миллионы людей во всех уголках планеты почувствовали, что этот шёпот — о них.
У него был контракт с самой мощной литературной машиной — HarperCollins. При этом он сам выкладывал свои книги в открытый доступ. Говорил: пусть читают. Не боюсь пиратства. Боюсь быть забытым. И не был. Ни тем, ни другим.
Он женат на художнице Кристине Ойтисика. Вместе они живут в Швейцарии. Ведут тихую жизнь, обмениваются афоризмами за завтраком и, вероятно, обсуждают смысл судьбы.
Коэльо не любит интервью. Его тексты — это всё, что он хочет сказать. На вопросы журналистов отвечает коротко, как будто экономит энергию для следующей книги. Или следующей чашки кофе.
Он обожает футбол. Болельщик «Коринтианса», может разговаривать о стратегии игры с тем же жаром, с каким рассуждает о душе. Да, он бразилец до мозга костей.
Фанаты у него повсюду. Среди них — Мадонна, Уилл Смит, Роналду. Даже Владимир Путин когда-то признавался в любви к «Алхимику». Тут и не знаешь, радоваться или настораживаться.
Коэльо был послом мира ООН. Не просто писатель, а почти святой с бумажкой. Использовал свой статус для продвижения образования, диалога, мира и прочих вещей, которые обычно звучат из уст людей в галстуках. А он — в джинсах и с пером.
Да, он собирает старинные письменные перья. Человеку, который покорил мир цифровыми книгами, нравится держать в руке инструмент XVII века. Очарование парадокса.
Несмотря на критику, он остаётся верен себе. На обвинения в банальности отвечает с олимпийским спокойствием. Мол, если простота спасает людей от внутреннего ада — пусть будет банальность. Логично.
Он считает, что каждый человек должен хотя бы раз в жизни отправиться в паломничество. Не обязательно в Испанию. Можно в себя. Главное — идти.
Свою первую книгу написал в 38 лет. Кризис среднего возраста? Нет, просто время пришло. До этого он собирался, путешествовал, попадал в тюрьму, спорил с родителями, писал песни, практиковал магию и пробовал всё, что только можно. Иногда кажется, что он проверял жизнь на прочность, чтобы потом описать, как не сломаться.
Он верит в алхимию — не в превращение металлов, а в превращение души. Из страха — в силу. Из пустоты — в поиск. Из боли — в книгу. В этом, пожалуй, его самая честная формула.
Каждую свою книгу он пишет от руки. Да, на бумаге. И с пером. Потом уже переводит в электронный вид. Технологии — да. Но душа — по-старинке.
Коэльо когда-то считал себя неудачником. Только представьте: человек, который продал миллионы книг, всерьёз думал, что у него ничего не получится. А теперь его читают даже те, кто «не читает». И даже коты, если на обложке тепло светится солнце.
Он стал лицом бразильской культуры. Когда в мире говорят «современная Бразилия», кто-то вспоминает футбол, кто-то — босса-нову, а кто-то — Коэльо. Как оказалось, бродячий писатель тоже может быть национальным достоянием.
В своих книгах он постоянно говорит о свободе. Не в политическом смысле, а в личном. Свободе быть собой, ошибаться, искать, верить. Это звучит так просто — и так редко бывает правдой.
Пауло Коэльо — это культурный парадокс. Слишком простой для снобов, слишком глубокий для скептиков. Человек, который прошёл сквозь огонь, воду, рок-н-ролл и психушку, чтобы однажды написать: «Когда ты чего-то хочешь, вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы ты этого достиг».
А теперь закройте глаза, загадайте желание — и идите в Waterstones за «Алхимиком». Хотя бы ради того, чтобы понять, почему его либо ненавидят, либо перечитывают по десять раз.
