Алан Тьюринг: машины его поняли, люди — не очень

Алан Тьюринг не просто придумал машину, которую теперь преподают в университетах как базу теоретической информатики. Он сам стал машиной. В прямом смысле — имя Тьюринга носит не только тест для искусственного интеллекта, но и целый мир представлений о границах между мыслью и механизмом.

Мальчиком он был настолько увлечён наукой, что во время всеобщей забастовки в Англии в 1926 году проехал более 90 километров на велосипеде, чтобы попасть в школу. Алану тогда было 14 лет. Представим себе подростка, педалирующего сквозь протесты, дожди и классическую британскую серость — только ради занятий.

С математикой у него всё складывалось, а вот с людьми — не очень. Его считали странным: он предпочитал решать задачи, пока другие играли в регби. Одноклассники, мягко говоря, им не восхищались. А сам он влюбился в одного из них — Кристофера Моркома. Тот рано умер, и Тьюринг хранил его фотографию всю жизнь, объясняя это тем, что именно Морком пробудил в нём научную страсть.

Алан Тьюринг первым предложил концепцию универсального компьютера. Его “машина Тьюринга” — это не устройство в привычном смысле, а абстрактная модель вычислений. Впрочем, именно благодаря ей мы теперь имеем айфоны, ноутбуки и прочие умные штуковины.

Во время Второй мировой он работал в Блетчли-парке, где взломал шифр “Энигмы”. Немецкая армия считала свою машину неуязвимой. Но не учла, что гений с зубной щёткой вместо ложки (Тьюринг не любил столовые приборы) способен переписать ход войны. Его работа позволила союзникам перехватывать нацистские сообщения и, по некоторым оценкам, сократила войну на два года.

В Блетчли его называли “Профессор” и изначально недооценивали. Когда он предложил идею электромеханической машины для дешифровки, сослуживцы крутили пальцем у виска. Потом, правда, стали аплодировать. Аппарат получил имя “Бомба” и стал прототипом современных компьютеров.

Он был параноиком, но не без оснований. Тьюринг прятал яблоки, потому что боялся отравления. Забивал двери гвоздями. Привязывал кружку к батарее, чтобы не украли. Один раз, обидевшись на начальство, он надел противогаз и бегал по полю — для снятия стресса, конечно же.

Алан Тьюринг был геем, что по законам Британии середины XX века считалось преступлением. В 1952 году его арестовали, лишили доступа к секретным проектам и заставили пройти “химическую кастрацию”. Это привело к глубокой депрессии.

Умер он в 1954 году, предположительно от отравления цианидом. Рядом лежало надкусанное яблоко. Кто-то видит в этом отсылку к Белоснежке — сказке, которую Тьюринг любил. Есть версия, что он таким образом провёл собственный тест Тьюринга: сможет ли система распознать смысл его последнего поступка?

Больше полувека понадобилось, чтобы страна извинилась. В 2009 году Гордон Браун публично признал ошибку. В 2013 королева подписала официальное помилование. И только в 2017 году был принят так называемый “закон Тьюринга”, реабилитировавший десятки тысяч мужчин, осуждённых за гомосексуальность.

На банкноте в 50 фунтов стерлингов теперь красуется именно он. Среди формул, таблиц и схем угадывается спокойный взгляд человека, который когда-то просто хотел понять, как мыслит машина. И не заметил, как стал мифом.

Многие уверены, что без Тьюринга не было бы интернета. Он не только задал структуру, но и предвосхитил идею искусственного интеллекта. Его знаменитый тест — это почти философский трюк: если ты не можешь отличить машину от человека, имеет ли значение, кто из них кто?

Он считал, что машина способна к мышлению, но только если мы согласимся, что мышление — это нечто большее, чем чувства и сознание. Удивительно, но сегодня, в эпоху чат-ботов, именно он кажется самым современным мыслителем.

Тьюринг любил бегать на длинные дистанции. Почти прошёл отбор на Олимпиаду. Говорил, что бег помогает ему “не сойти с ума”. Возможно, единственный в истории марафонец, который бежал, чтобы сбежать не от времени, а от его парадоксов.

Считал, что природа тоже пишет код. Он создал математическую модель, объясняющую, как на шкуре зебры появляются полоски, а у леопарда — пятна. Эту теорию морфогенеза позже подхватили биологи и дизайнеры.

Однажды он изобрёл систему сигнализации от кражи, в которой использовались струны из фортепиано. Если кто-то открывал дверь в его комнату, звучала нота. Вариации на тему “Назойливый Бах”.

Он научил компьютер играть в шахматы, ещё до того как появились настоящие компьютеры. Сам считал, что машина не сможет победить человека. Пока, конечно. Потому что, как он говорил, “разум — это привычка в действии”.

Писал стихи. Стихи у него были странные: смесь логики, иронии и отчаяния. Как будто математика и поэзия заключили временное перемирие.

Обожал загадки и ребусы. Иногда специально создавал головоломки для коллег, пряча в них элементы шифров. Развлечение для тех, кто считает, что кроссворд должен заканчиваться вопросом о природе разума.

В его честь названы улицы, школы, премии, астероид и даже компьютерный вирус. Последнее, кстати, не совсем по плану. Но иронично, правда?

На вопрос, зачем он всё это делает, Тьюринг как-то ответил: “Я просто хочу понять, как устроена мысль. Это и есть свобода”. Возможно, он знал, что свобода мысли — штука заразная. И именно поэтому его до сих пор боятся бюрократы.

Тьюринг смотрел в будущее с иронией. Верил, что машины будут писать музыку, водить машины и спорить с людьми. Но был уверен, что без любви и боли разум останется пустым. Этому его не научить — даже с бесконечной лентой.