Злая сказка с тёмным концом

Вы обратили внимание, какой злой стала нынче сказка? Раньше онa бывала всякой: весёлой и светлой, как у Пушкина, грустной и светлой, как у Ханса Кристиана Андерсена, страшной, как у братьев Гримм, волшебной, как у Павла Бажова. Но злой и тёмной она раньше не была – а теперь вот стала. И герои её были разные, но светлые всё-таки оставались светлыми. А теперь самый светлый в конце оказывается самым тёмным. И это самое страшное в нашей современной истории.

С некоторых пор друзья в шутку называли меня Дейенерис, матерью драконов. До последних двух серий это было круто и забавно. Дорогой друг прислал мне видео огромного костра, который он развёл в мою честь! Пламя вздымалось до небес, оглушительно трещали сухие поленья величиной с деревья, было прикольно и хотелось верить в лучшее!

Но вот в последний момент всё внезапно изменилось. Преданная, усталая и голодная Дейенерис сжигает за собой мосты – в прямом и переносном смысле. Она уничтожает невинных и не совсем невинных, тот город и мир, в котором она собиралась править и который собиралась улучшать. «Психопатка», – прокомментировал один. «Не верю, что она могла», – написал второй. Я лично верю. Могла и сделала. Наоборот, было бы странно, если бы преданная и оболганная, она бы этого не сделала.

И дело даже не в том, что по логике средневекового сознания такое вот разорение в назидание другим событием было обычным. Тамерлан даже сложил холм из черепов в назидание. Мне думается, что время от времени мир доходит до какого-то полного бесчинства, и тогда кто-то очень сильный, очень обиженный и очень убеждённый в своей правоте садится верхом на дракона и палит всё к чертовой матери. Потому что сил терпеть уже нет, потому что Божья справедливость всё не наступает, а любимые все предают. Поэтому пусть наконец наступит он, долгожданный конец света и приходит наконец он, долгожданный Спаситель.

В мир, в более или менее крупных масштабах, такие вот наездники драконов являются не так уж и редко. Вспомним хотя бы святую Ольгу, отомстившую за смерть мужа (тоже психопатка?) или товарищей Ленина со Сталиным. Они тоже прокатились на драконах над Русью довольно лихо! Всё-таки мужчин-наездников было гораздо больше, и две харизматичные особи женского пола с кровосмесительными наклонностями в одной эпохе – это только в сериалах. А вот мужчин-психопатов пруд пруди! Все они рушат, насилуют и предают, дьявольски изощрённо, с фантазией и изюминкой. Потому так и хочется вскочить на дракона и вперёд – хочется, но нельзя!

Страшно было всегда. Но раньше, когда было страшно, люди прятались в светлую сказку, где добро побеждало зло. Когда Ленин с большевиками выжигали Россию, дворян, интеллигенцию, практически все поголовно русские художники ударились в сказку. Способность художника привносить справедливость хотя бы в созданный им самим мир всегда ценилась. Пусть голод и разруха за окном, даже пусть голод и разруха со справляющими нужду матросами на самой картине – как у Георгия Анненкова в портрете художника Александра Божерянова, всё равно художник больше временного зла в не менее временном мире. Всмотритесь в эту работу Анненкова, в сам портрет Божерянова – художник сильнее. Крупнее. Значительнее. Посмотрите на святого Меркурия кисти Николая Рериха – уж ему и голову отрубили, а он всё равно идёт на фоне светлого пейзажа! Обратно в спасённый им Смоленск. Добро победило!

Посмотрите на юного отрока царевича Дмитрия, мечтательными глазами смотрящего в будущее Руси, написанного Виктором Васнецовым в 1918 году. Мы-то знаем, что его весьма скоро зарежут, и конец Рюриковичам, знаем и то, что и Романовым в том 1918 году придёт конец, и маленький цесаревич уже следующей и последней династии будет зверски убит – и любуемся и восхищаемся вечной силой духа русских отроков. И алкоголик Константин Коровин, и прикованный к постели Борис Кустодиев, и нищенствующая Зинаида Серебрякова – все они, гении русского искусства, воспевают мощь и обаяние жизни, её непобедимую красоту, спасающую мир.

Глупо было бы отмахиваться – жизнь стала тёмной и злой. Может, она всегда была такой. Но вот сказка не была! Или тут другое – просто гений и злодейства две вещи несовместимые – и не был гением создатель новой сказки…

* * *